ММКФ-2009: Муратова, Ханеке, Фрирз и наркота

Разгар фестиваля напоминает московскую летнюю погоду — никогда не знаешь, что от неё ожидать. То буквально на пустом месте расцветают все цветы, а то признанные мастера и их обласканные работы оказываются схоластической мутью в пользу бедных. Продолжаем живописать фестивальные программы в страдательном наклонении.

Читайте в этом обзоре: «Белая лента» «Снег» «Мелодия для шарманки» «Другая Ирина» «Дорогуша» «Скоро вернусь» В других выпусках: «Антихрист» «Интимные приключения» «Единственная история любви, о которой не написал Хемингуэй» «Голландия» «Рэйчел выходит замуж» «Пророк» «Чудо» «Эффи Брис» «Неразлучники»

---

Дети кукурузы

«Белая лента» (“Weisse Band”, Германия, 2009)
Режиссер: Михаэль Ханеке
В ролях: Кристиан Фридель, Леони Бенеш, Ульрих Тукур, Сюзанн Лотар
«Золотая пальмовая ветвь» Канн-2009, приз ФИПРЕССИ
Программа «Гала-премьеры»

Давненько фестивальные пресс-показы не вырабатывали за один сеанс столько недоумения. Как это обычно бывает у каннских фаворитов, народу в зале набралась тьма и даже приставные стулья закончились где-то на третьей минуте полёта. Только ценителям полежать в таких случаях под экраном прямо на сцене в этот раз «Художественный» подсунул свинью — загадочная металлическая конструкция лишила их подобной возможности. А и нечего тут разлёживаться. Зато остальные в полной мере оценили как гламурный расфокус цифрового проектора, так и неудобство кресел, явно не рассчитанных на два с половиной часа тягомотины.

Ханеке, конечно, молодец, снять нечто среднее между «Особенностями национальной охоты» и педагогической поэмой тов. Макаренко, это надо ещё постараться. Снять фильм без начала, конца и даже середины — тоже достижение, которое не может не получить своих медалек. За один, знаете, закадровый антивоенный пафос и абсолютно мудацкое название, как бы отсылающее нас к утерянной невинности и пасторали. Пасторалями русскую публику не удивишь, а вот тот монтажный фокус, когда намечающаяся мальчиковая порка переходит в бытовой секс врача-страдальца, это, знаете да. Зал даже проснулся и заожидал, что будет про педофилию с инцестом. Но нет, оказалось просто врач и просто фельшар.

Когда же ближе к финалу таинственные преступления окончательно забылись и все поняли, что убийца никакой не садовник, но вовсе даже режиссёр Ханеке, большинству в зале уже хотелось не столько выйти на воздух, сколько утопить в том самом пруду половину главных и почти всех второстепенных героев. Понятно, что каждого немца волнует отнюдь не первая из двух мировых, и родовая покаянная травма у них уже просто вросла в культуру, но превращать исследование этой загадочной немецкой души в одну до предела растянутую репризу, когда Генерал занудным голосом читает медвежонку-алкоголику о вреде подросткового злоупотребления, а за кадром при этом даже не течёт река-Волга, это уже не просто символ заката европейского кино, а сразу надгробный ему памятник.

На выходе же, где синее небо и закатное летнее солнце, публика обсуждала одно — неужели Тарантино привёз в Канны нечто ещё более тягомотное?

---

Кому на Балканах жить хорошо

«Снег» (“Snijeg», Босния и Герцеговина, 2008)
Режиссёр: Аида Бегич
В ролях: Зана Марьянович, Ясна Бери, Саджида Сетич
Программа «Вокруг света»

И снова возвращаясь к матриархату программы «Вокруг света», на этот раз — в балканском её варианте. Кино там простое и понятное — либо свадьбы под Бреговича, либо трава не расти и плач на всё село. «Снег» госпожи Бегич как раз про село и плач — после войны в небольшой горной деревушке остались лишь женщины, дети и один старик. Жить без мужчин нелегко не только из-за того, что разом пропадают все возможные любовные линии, но и сугубо в бытовом аспекте.

В этом смысле «Снег» — похвала труду, какой её могли изображать сталинские краснобаи — нудные крупные планы женских рук и овощей, над которыми эти самые руки производят разные нехитрые манипуляции. В какой-то момент Бегич сбивается на довольно вульгарный символизм и аппелирует к морали, что «две ноги плохо, а четыре…» в смысле война — плохо, а мир — хорошо. Тут становится понятно, что, по большому счёту кроме этого рассказывать и показывать-то особенно нечего, но неожиданно всплывает и другой контекст.

Злобные городские предприниматели — тут совершенно в традиции советских писателей-деревенщиков — предлагают жителям продать село, чтобы построить модный курорт. Но гордые сельчане-мусульмане, привязанные к традициям, колеблются. Вот и встает неприятный и, наверное, автором не подозреваемый вопрос — а традиции ли это, или всего лишь склонность к примитивному обществу? На что режиссёр может лишь обрушить на голову негодяев гром и молнии — видимо, от бессилия на него ответить.

---

Рождественская несказка

«Мелодия для шарманки» (Украина, 2009)
Режиссер: Кира Муратова
В ролях: Лена Костюк, Рома Бурлака, Олег Табаков, Рената Литвинова, Нина Русланова
Основной конкурс

Писать про новый фильм Киры Георгиевны как-то неудобно — и вовсе не из-за того, что имеешь дело с живым классиком мирового кинематографа. А из-за того простого факта, что «Мелодия для шарманки» — если не лучший, то просто — один из фильмов Муратовой. И, как всегда, нелегко освободиться из-под груза эмоционального давления, который производит картина, и написать что-то по существу.

В канун рождества мальчик Никита и девочка Алёна, чья мать умерла, едут в большой город, чтобы найти своих отцов. На деле всё оборачивается масштабной двух с половиной часовой одиссеей по ужасам и порокам общества — наверное, слово «современного» можно и опустить. Для непривыкших к почерку Муратовой такое смешение абсурда, иронии, социального хоррора и библейских аллюзий окажется сизифовым камнем, для тех же, кто знаком — раскроет ещё больше радость узнавания автора.

Местами, правда, находятся и спорные моменты — три раза подряд звучащая Земфира, нарочитое игнорирование определенной логики, но всё это, по большому счету, личные придирки, потому что совершенно ясно, что живущая на Украине Муратова снимает про некую мифическую Советляндию, где так же, как здесь, но — цитируя ещё одного классика — более херово. И, чтобы продемонстрировать это, Кира Георгиевна использовала тончайшие средства — маленьких детей и Рождество. Так умеют только лучшие.

Далее в этом обзоре: «Другая Ирина» «Дорогуша» «Скоро вернусь»

ММКФ-2009: русское «Чудо» против Европы Роман КУЛАНИН Московский кинофестиваль открылся неудачным дождём, но развивается в совершенно традиционном русле — из персоналий больше интересны прекрасный Броуди и примирившийся Лунгин, из программ — внеконкурс да фильм открытия. А пока все ждут обещанных гала-премьер, мы потихоньку приступаем к живописанию подсмотренного: в программе представлено отечественное православие супротив ихнего бытования.

Кинотавр-2009: «Волчок», «Бубен барабан», «Сынок» Катя ТАРХАНОВА Конкурсная программа оказалась в хорошем смысле тенденциозной. Всем как-то дружно надоели походы вокруг Кремля с ночёвкой у храма Христа-Спасителя, на экране — сплошная провинция и никакого переписывания историй. На экране лишь сиюминутная частная жизнь простых советских граждан. По фестивальной программе стало окончательно ясно, что кончилась эпоха «новой драмы». Экранизированный театр больше не работает, и это хорошо. «Кинотавр» снова уточнил, что такое кино.

Кинотавр-2009: «Кислород», «Сумасшедшая помощь», «Миннесота» Катя ТАРХАНОВА Видно, насколько актуальна в нашем сегодняшнем кино просто «живая жизнь». Идеи, сюжеты, приключения, как оказалось, всё только портят, мутят, клевещут на действительность, а она сама по себе не так уж и плоха. Без всякого евроремонта, иномарок и дизайнерских вещичек кино может быть либо живым, либо мёртвым, как в романе советского классика про Вторую мировую. Очередная «идея антигламура» ему тоже не нужна — нужны лишь нормальные человеческие лица и нормальное человеческое поведение.

«Предложение»: Служебный ромком Елена ПРАВДА Романтические, а также прочие комедии отродясь обречены на одно — ставить по очереди актёров, монтажёров, промоутеров, а потом и зрителей в неловкое положение. И из этого положения буквой зю как-то нужно выбираться, что, в данном случае и является высоким искусством. Вот вы неловко отворачиваете взгляд, когда Сандра Буллок натужно врёт на допросе, а ведь человек держал этот сценарий в руках, и, зная, на какие грехи тяжкие ему придётся пойти, согласился на позор и поношение, всё ради него, ради искусства. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры: 6 | постеры: 2 | в ролях

«Большая игра»: Дело о политиканах Гоша БЕРЛИНСКИЙ Скандалы, интриги, расследования. Маленькие дела и маленькие события перерастают в большие сенсации, первые полосы и головные боли для всех участников дела. Это то, к чему мы давно приучены, что предугадываем и чему не удивляемся. Два часа кучка сценаристов намеренно ведёт нас по предсказуемой дорожке к не менее посредственному финалу, но перед самым финишем хитро подмигивает, ногой с разворота разбивая ваши ожидания. Не без отступнических недомолвок, но… как чертовски ловко! Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры: 2 | постеры: 4 | в ролях

«Пятое измерение»: Пять раз отмерь Олег ДЕНЕЖКА Если не заворачивать себе голову излишней фантастикой, кино у Макгигана вышло именно такое: динамичное, необычное и мало похожее на серийную жанровую продукцию. Пройдя по самому краю би«-муви», и не избежав сюжетной путаницы, режиссёр всё же снял занятное кино с вменяемыми героями и даже не без зрелищности. Да и персонажи вышли живописными, а главное очень живыми. Телекинетическая же перестрелка с помощью летающих в воздухе пистолетов смело может быть записана в новинки жанра. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 8 | трейлеры: 7 | постеры: 3 | в ролях

Похмелье в Вегасе: Папанепей Надежда ЗАВАРОВА Кино примечательно тем, что выполнено в манере классической комедии, когда каждая реплика усиливает комичность ситуации, а любая мизансцена добавляет диалогам остроты, пикантности и делает их смешнее и выразительнее. На экране действие и диалоги слились в едином стремлении рассмешить зрителя, развлечь его. Получилось весело, динамично, с допустимой долей непристойностей, окутанных алкогольным дурманом. Остаётся выпить за верных друзей жениха и за Лас-Вегас, где пьют не чтобы забыть, а чтобы вспомнить. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 27 | трейлеры: 5 | постеры: 12 | в ролях

«Затерянный мир»: Параллельные мозги Олег ДЕНЕЖКА Главная проблема, с которой сталкивается зритель, это отсутствие всякой меры. Совершенно замечательные, резиновые до омерзения, до ванноутятной консистенции пришельцы, восхитительный антураж «Планеты обезьян» и совершенно непревзойдённые в своем идиотизме динозавры-тирексы — на это решительно стоило бы взглянуть, если бы режиссёр добавил бы к этому хоть каплю здравого смысла. Но, кажется, он остался в параллельном мире. Совершенно затерянном. Отзывы: [13] о фильме: рецензия | кадры: 32 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях

Саундтреки весны: «Вверх», «Хранители», «Рок-волна» Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Весной традиционно богат жанровый ассортимент выходящих фильмов. Тяжёловесы-блокбастеры, мультфильмы, душевные музыкальные комедии и культовые кинокомиксы. И все они — неиссякаемый источник отличной киномузыки. Продолжаем нашу регулярную рубрику «Лучшие саундтреки прошедшего сезона». Как обычно, будем двигаться согласно хронологии выхода фильмов в российский прокат.