Кинотавр-2009: «Кислород», «Сумасшедшая помощь», «Миннесота»

На Кинотавре всё как всегда, и даже ещё лучше, но от этого только сильнее предчувствие беды, прощания и конца. На будущий год, как все шепчутся, из-за Олимпиады сносят гостиницу «Жемчужина», в которой прошло двадцать лет очень многих жизней. Фестиваль станет другим, и не только по кино, но по судьбе, и ностальгия уже сегодня сравнима с белогвардейской.

Кинопрограмма, между тем, собрана перспективная и требующая продолжения. На открытии показали альманах «Короткое замыкание» из пяти новелл Германа-младшего, Хлебникова, Вырыпаева, Серебренникова и Буслова. В коротком метре сразу стало видно, кто чего стоит и на что с ними можно рассчитывать, но главное — другое. Видно также, насколько актуальна в нашем сегодняшнем кино просто «живая жизнь». Идеи, сюжеты, приключения, как оказалось, всё только портят, мутят, клевещут на действительность, а она сама по себе не так уж и плоха. Без всякого евроремонта, иномарок и дизайнерских вещичек кино может быть либо живым, либо мёртвым, как в романе советского классика про Вторую мировую. Очередная «идея антигламура» ему тоже не нужна — нужны лишь нормальные человеческие лица и нормальное человеческое поведение. Из этого и будем исходить.

В этом обзоре: «Кислород» «Сумасшедшая помощь» «Миннесота» Читайте также: «Бубен барабан» «Сынок»

---

Нелёгкое дыхание

«Кислород» (Россия, 2009)
Автор сценария и режиссёр: Иван Вырыпаев
Оператор: Андрей Найденов
Продюсеры: Вадим Горяинов, Леонид Лебедев, Валерий Тодоровский
В ролях: Алексей Филимонов, Каролина Грушка

Большой конкурсный фильм Вырыпаева разочаровал пропорционально маленькой внеконкурсной новелле. Вероятно, это обида за восторг от его дебютной «Эйфории». Там было всё совершенно естественно, порождено природой — донскими степями, где автор однажды проводил отпуск. Здесь мы имеем экранизацию несвежей пьесы, да ещё искусственно сконструированной для «экспериментального театра». Два актера читают в кадре некий сакральный текст и периодически воплощаются в двух персонажей, которые текст иллюстрируют. В десяти эпизодах, короче, проиллюстрированы десять библейских заповедей.

Несмотря на хорошую игру Грушки и Филимонова, несмотря на буйную «догматическую» камеру и монтаж в духе «новостей дня», в фильме всё так и остаётся — второй свежести, второй свежести… Деревенский мужик лопатой изрубил в фарш нелюбимую жену, чтобы уйти к московской наркоманке. На этом единственном примере нам десять раз подряд промывают мозги общеизвестной моралью. Не убий жену лопатой. Не укради колёс и герыча. Не возжелай жены ближнего своего соседа под Грибоедовым. Давят на мозг значительно сильнее, чем что-нибудь показывают. Показывают всё равно в духе «мама, иди скорей, там твоя любимая передача». Входит мама, на телеэкране надпись: «Кинозарисовка».

Современно? — Ну, да, вроде современно. Всё правильно? — Да, вроде правильно. Только на всё это у нормального человека сразу рождается тоже одна общеизвестная отмазка: не учите меня жить, лучше помогите материально. Мы — не в детском саду. Вообще, эту фразу стоило бы сделать девизом фестиваля.

А когда человек ещё вспомнит, что «фильм-текст» — отнюдь не откровение Вырыпаева, а был полно и красиво сформулирован классической француженкой Маргерит Дюра в “India song”, «Натали Гранже», «Агате», «Времени Ночь» и пр., то вопросы отпадают. Становится просто скучно и противно.

---

2-Хомерики-2

«Сумасшедшая помощь» (Россия, 2009)
Режиссёр: Борис Хлебников
Автор сценария: Александр Родионов
Оператор: Шандор Беркеши
Продюсеры: Роман Борисевич, Рубен Дишдишян
В ролях: Евгений Сытый, Сергей Дрейден, Игорь Черневич, Анна Михалкова

«Сказка про темноту» была в Каннах и не единожды описана, так стоит ли тратить на неё драгоценные знаки и строки? Но после вчерашнего Хомерики на «Кинотавре» вдруг оказалось, что Борис Хлебников, совершенно не похожий на него внешне, является его тенью.

«Тени и туман» вполне могли бы стать вторым названием «Сумасшедшей помощи», только Алена Рене не хватает. Белорусский гастарбайтер в Москве (Сытый) ограблен, избит, ночует на лавочке, завтракает листвой, и даже ботинки сняли. Ходит в целлофановых пакетах на ногах, пока его не подбирает таинственный инженер, хотя без гиперболоида (Дрейден). Вместо гиперболоида у инженера — застарелая шизофрения и незамужняя дочь-толстуха (Михалкова). Так они и живут некоторое время, и вся проблема в том, что кое-у-кого началось осеннее обострение, и надо пить таблетки, а он не хочет их пить. Иногда жильцы варят суп, иногда едят куру холодной. Так проходит почти два часа нашей с вами жизни. Правда, периодически в кадр, а именно в соседнее отделение милиции входит немолодой оборотень в погонах (Черневич), и у него возникает конфликт по поводу отставки (да и жена прогнала).

Ну, понятно, чем кончится (не дождётесь, смотрите сами). Понятно также, что явлены нам целых три стадии сумасшествия — совершенная (Дрейден), несовершенная (Черневич) и начальная (Сытый и Михалкова). Понятнее до боли, что режиссер Хлебников решительно и смело отказался воспринимать сегодняшний СССР иначе, нежели как Канатчикову дачу, с которой ушла охрана. Но опять же, как только возник «метафизический сюжет» и «депрессивная идеология», становится заметна вся фальшь происходящего.

Так не грабят. Ботинки с носками с бомжей ночью на лавочке не снимают (вшей что ли захотелось кому-то, свиного гриппа и гепатита С?). Даже такой факт — в одном кадре бомж надел бело-темный пакет на левую ногу, а в другом он шагает, и этот пакет у него на правой ноге — будучи мелким ляпом, становится выражением абсолютной надуманности фильма. Нам опять что-то вешают на уши и внушают, что больше ничего нет.

---

Гудбай Америка

«Миннесота» (Россия, 2009)
Режиссёр: Андрей Прошкин
Автор сценария: Александр Миндадзе
Оператор: Юрий Райский
Продюсеры: Рубен Дишдишян, Арам Мовсесян
В ролях: Сергей Горобченко, Алексей Пампушный, Виталий Хаев, Анна Уколова

Но не прошло и трёх дней, как показали лучший фильм «Кинотавра-20», и лучше уже не будет, чего бы ни случилось. Ещё когда шли начальные титры, сердце как-то схватило, и я Масловой говорю: «Лида, давай на рубль поспорим, что это гран-при». Маслова, не будь дура, проснулась и вовремя ответила: «Не, я спорить не буду. Это и так гран-при». Пока она снова не смежила веки, я успела только дополнить: «Ну, тогда после кино я поцелую руку гражданину Миндадзе».

Слава богу, искать не пришлось, он на лестнице стоял. Но не пожалела потом ни об этих словах, ни о самом поцелуе. Кино влилось в кровь как полный стакан известного напитка, после которого не закусывают. А почему мы, собственно, стесняемся слова «гений»? Что в нем такого страшного? Тем более, никто пальцем ни на кого не показывает: может, гений — молодой Прошкин, может — Миндадзе, может — Горобченко или артист Пампушный. Или вообще захолустье, в котором они снимали. Гений места — тоже давно разоблачённая морока.

Но, когда кино есть, имён нет и нет этого идиотского «сюжета» про двух братьев-хоккеистов-любителей, младшего из которых пригласили в НХЛ, а он без старшего для начала отказался. Нет даже пошлой идеи о том, что никогда ничего не меняется в этой жизни, кроме того, что ты сам себя предаёшь — больше ты всё равно ни на что не способен и не предашь никого никогда, никому не нагадишь. Только себе — всю жизнь, если не в Америке (а в Америку у Достоевского любил уезжать самоубийца Свидригайлов).

Нет, я не пишу загадками и не сплю на плече у Масловой. Просто, когда есть кино, его не надо рассказывать. У него в самом деле ни сюжета, ни фабулы, ни темы, ни идеи. Приключений и превращений тоже только факультативно. Зато оно не промывает мозг, а подтверждает его наличие (или отсутствие). Миннесота, давай уже.

Берлинале-2009: «Гигант», «Молоко печали», «Вестник» и другие Зара АБДУЛЛАЕВА Лучшим фильмом Берлинале-59 стал уругвайский минималистский «Гигант» Адриана Биньеса, по праву заслуживший три награды: за дебют, гран-при жюри (вместе с немецким фильмом «Все другие») и приз Альфреда Бауэра — за новаторское решение (пополам со «Сладким тростником» Анджея Вайды). На фоне грандиозных многобюджетных проектов со звездами тончайший «Гигант» смотрелся вызывающе. Но только для тех, кто не чувствителен к магии режиссуры, которой научиться нельзя.

Завтра: «Карамазовы», «Челси со льдом» и другие Марина ГАВРИЛОВА Фестиваль «Завтра» в этом году получился на удивление душевным и радушным. Мало того, что в Москву приехали некоторые очень известные люди, такие как Мишель Уэльбек, Пётр Зеленка и Абель Феррара. Они показали свои очень известные фильмы. Организаторы не забыли пригласить на показы и известных российских киноперсон. Фестиваль, в прошлом году заявивший о себе как о маленьком, но очень достойном кинособытии, набирает обороты, и в этом году уже вдвое расширил свою программу.

ММКФ-2008: «Проще простого», «Дни и облака», «Расстройство желудка» Роман КУЛАНИН Свойственный иранской кинематографии минимализм, сложная метафорика превратили полуторачасовую ленту в подобие изящного стихотворения. Где в качестве хронологии взят один день, географии — квартира, а перспектив — вечность. И эффект здесь такой, что, как говорил один критик по поводу совершенно другой картины — «за два часа всю душу вывернули, а вернули на место уже немного другой. Так работают только шедевры». Представляем завершающий обзор фильмов юбилейного 30-го ММКФ.

Саундтреки весны: «Вверх», «Хранители», «Рок-волна» Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Весной традиционно богат жанровый ассортимент выходящих фильмов. Тяжёловесы-блокбастеры, мультфильмы, душевные музыкальные комедии и культовые кинокомиксы. И все они — неиссякаемый источник отличной киномузыки. Продолжаем нашу регулярную рубрику «Лучшие саундтреки прошедшего сезона». Как обычно, будем двигаться согласно хронологии выхода фильмов в российский прокат.

Судный день радио Роман КОРНЕЕВ 2018 год, в Великобритании вещает три сотни музыкальных радиостанций. И только в Америке благодаря тлетворной деятельности крайне правой клерикальной организации Небесная Сеть поп-музыка запрещена под страхом ядерной бомбардировки. И только одна радиостанция продолжает свою вахту на ниве растления молодёжи. Без перерыва на обед с борта «Елоусабмарин», дрейфующей в холодных водах Атлантики, вещает антиклерикальный голос величайшего секс-террориста коротковолнового эфира диджея Коннора. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | УС | кадры: 200 | трейлеры: 38 | постеры: 14 | в ролях

Медовый месяц Камиллы: Смерть ей к лицу Надежда ЗАВАРОВА Печально видеть, что у режиссёра есть и воображение, и желание высказаться, но отсутствует способность облечь задуманное в адекватную форму. Можно, конечно, считать раскрашенных лошадей диверсией сценариста, но, судя по всему, режиссёр и сам искренне поверил в то, что если «всё стало вокруг голубым и зелёным», то его история о посмертной любви вдруг потечёт по новым «весенним законам». В одном он оказался прав: теперь от любви не уйти никуда... о фильме: рецензия | кадры: 5 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

Призраки в Коннектикуте: Охотники за приведениями Олег ДЕНЕЖКА Финал фильма закономерен. Глуп, но логичен, исходя из первоначального замысла: куча трупов. Кошмар с привидениями заканчивается, кошмар с раком продолжается. В результате у зрителя остается двоякое впечатление — он только что посмотрел два разных фильма, и оба не до конца. С одной стороны, ему пытались рассказать о проблемах семей с онкобольными, но непонятно для чего, а с другой напугать, но непонятно чем. о фильме: рецензия | кадры: 7 | трейлеры: 3 | постеры: 4 | в ролях

Терминатор 4: Да придёт спаситель: Убить Терминатора Роман КОРНЕЕВ Мир должен быть разрушен, Кайл Риз должен быть отправлен в прошлое, и Скайнет такой молодой. А раз так, то теперь нужно просто снять очередное продолжение так, чтобы сериал уже перестал быть эдаким полуживым проектом, перебивающимся с сериала на комиксы. Создать нечто новое, с современной стилистикой и современными персонажами можно, только окончательно, с почестями и салютом из двадцати стволов, похоронив старое. У всякого франчайза должно быть право на второй шанс. Это был Джон Коннор. Отзывы: [355] о фильме: рецензия | УС | кадры: 200 | трейлеры: 38 | постеры: 14 | в ролях

Премьеры июня: «Терминатор 4» и «Трансформеры 2» Роман КОРНЕЕВ Начинается жаркое блокбастерное лето, ознаменованное в этом году сразу несколькими не просто широкими, но именно сверхожидаемыми релизами. Два из них приходятся на июнь, механически разогнав прокатную мелочёвку по углам ринга. На этих блокбастерах и сосредоточимся. «Терминатор 4» против «Трансформеров 2», в означенном соцсоревновании, разумеется, победит сильнейший, но уже сейчас понятно, что его фамилия не Макджи.