Время:

Время: Это старость + подкаст

Более подробное обсуждение фильма смотрите в двенадцатом выпуске нашего видеоподскаста «Мы ругаем».

Допремьерным промо любой личной работы Шьямалана верить нельзя. Его продюсерским проектам — пожалуйста, они всегда именно такие, как обещалось: и «Прислуга», и «Сосны», и «Дьявол» оказались честными к своим трейлерам, синопсисам и концептам. Но личные работы — это всегда кот в мешке. «Таинственный лес» был фестивальным кино, чего никто не ожидал, и мало кто даже понял это. «Девушка из воды» вместо фэнтезийного хоррора оказалась нарциссичной ироничной комедией про отношения Шьямалана с критиками. «Явление» было игрой в хичкоковских «Птиц», где ключевым неожиданным поворотом было отсутствие неожиданного поворота впервые в карьере автора. Ну, и рейтинг R тогда тоже был у него впервые, и всё ради безобидного кадра с газонокосилкой. Это был рейтинг ради прикола.

И так можно продолжать дальше. «Сплит» оказался спин-оффом «Неуязвимого», а «Стекло» — вместо эпичной кульминации трилогии получилась камерной саморазоблачительной злой шуткой.

Но даже помня эту двадцатилетнюю историю разной степени обманов, ко «Времени» оказываешься не готов. Возможно, потому что после своего возвращения с «Визитом» Шьямалан долго притворялся новым человеком: попроще, понятнее, мейнстримнее, без нарциссизма, который проявлялся что в его личных появлениях на экране, что между строк сценария. Но настоящий Шьямалан всегда был рядом. Не мог стать другим режиссёр, который раз за разом закладывал свою недвижимость, чтобы снимать кино. Он просто ждал, когда все забудут его старые приколы, чтобы вернуться к ним.

Ну, и это случилось. Мы вышли на второй круг. Сначала в «Стекле» он своими руками задушил собственный же мультиверс ради смелой, но циничной идеи про то, что современному миру на самом деле не нужны герои. А теперь «Время», которое обещало чисто мейнстримный триллер, оказалось фильмом весьма фестивальным и не то чтобы развлекательным. Оно похоже на всё, что успели забыть: та же экономная герметичность «Знаков» и «Дьявола», те же спорные методы нагнетения, что были в «Таинственном лесу» и «Явлении», когда Шьямалан показывал банальные вещи (обычный кадр леса, обычные кадры качающихся деревьев), а персонажи в кадре их боялись. Здесь он показывает скалы и наговаривает на них, чтобы мы стали видеть в них угрозу и магию. Чтобы простая вода стала водой угрожающей, а рифы воспринимались живым организмом. Но это сложные, спорные приёмы. Многие зрители их просто не замечают.

«Время» держится на одной-единственной интриге, но она исходит не из сценария. Она не в том, почему время ведёт себя странно на пляже, куда попадают герои. Они почти сразу приходят к выводу, что это аномалия, и даже сюжет спокойно живёт с этим объяснением. И она не в том, кто подставил героев — с этим тоже в целом понятно. Мотив — да, неясен, но не очень-то интересен. Главная интрига «Времени» в том, сможет ли Шьямалан оправдать довольно скучную на самом деле историю хоть каким-то интересным твистом. Или хотя бы интересной моралью в конце. Трейлеры проспойлерили почти все возрастные парадоксы и развития персонажей. Беременеющие дети, стареющие и теряющие разум взрослые — это заранее известные вещи, а больше этого почти ничего нет.

Более того, внутренние конфликты перевешивают внешние, и даже сам Шьямалан очевидно понимает, что прикольный концепт на самом деле шаткий, и гораздо чаще ему как сценаристу он ставит палки в колёса, а не наоборот. Шьямалан явно хитрит с тем, как время течёт для всех персонажей. Он отлично понимает, что шизофреник среди героев противоречит финальному твисту, и чтобы закрыть сюжетную дыру, написал конкретно про неё оправдывающий диалог.

Из-за этого «Время» спорно работает как триллер: он скорее отталкивающий и артхаусно неуютный, как фильмы Йоргоса Лантимоса, например. Шьямалан, словно Содерберг, играется с новыми движениями камеры (вот эта вечная карусель по кругу, отъезды туда-сюда, ручная камера с зумом в духе «Супер 8»), пытаясь необычной для себя подачей замаскировать сюжетную пустоту. Он всё ещё не такой забронзовевший автор, как тот же Содерберг или Нолан, но впервые, вероятно, во всей карьере он снял кино максимально для себя проходное. Пускай и очень своё, несмотря на то, что это адаптация комикса. Но это нормально, Шьямалан любой материал подминает под себя: даже «Прислуга», где он лишь продюсер и частично режиссёр, и даже не официальный шоураннер, во всём подражает ему, от технических и оформительских моментов до киноязыка.

Но проходное. Как любой фильм Содерберга за последние десять лет. Как последние фильмы Нолана. Видишь автора, видишь его творческие поиски, замечаешь его локальные приколы (самое длинное камео со времён «Девушки из воды») и локальные самоповторы (финал — более размазанная и несобранная теория заговора из «Стекла»). Понимаешь даже, где на самом деле сердце фильма (в сцене, где старые дети снова создают песочные замки, т.е. это кино старого человека, который решил высказать банальную мысль про цикличность и настоящие жизненные ценности). Но чувствуешь себя патологоанатомом, который с прохладным интересом рассматривает то, что уже мертво.