Черновик:

Черновик: Российское кино как хождение по кругу

Когда-то, давным давно, 14 лет назад, отечественный кинематограф был полон ощущением, что сейчас мы начнём снимать успешное коммерческое кино, было много разговоров про наш ответ Голливуду, и на фоне невероятного экономического взлёта первой половины «нулевых» не было ни малейших сомнений, что могут быть иные варианты. И так уж сошлись звёзды, что главным признаком грядущего наступления российских блокбастеров тогда стала именно экранизация романа Сергея Лукьяненко, нашего самого успешного и популярного писателя-фантаста того времени, а постановщиком был самый мастеровитый отечественный режиссёр того времени Тимур Бекмамбетов, и продюсером был самый матёрый человечище тогдашнего тоже стремительно взлетевшего телевидения Константин Эрнст. В общем, это были сливки и пенки. В единый кулак были собраны огромные по тем временам деньги (4 миллиона долларов в начале нулевых — это как сейчас 40), лучшие постановщики, лучшие специалисты по компьютерной графике и Хабенский в роли Антона Городецкого.

Помню эти ощущения от просмотра «Ночного дозора» на подмосковном «Росконе» в переполненном зале недоделанной копии фильма, в котором ещё не были дорисованы некоторые спецэффекты, и главная нота по итогам была — теперь и мы так можем. Как в «Человеке-пауке» и «Властелине колец» — главных хитах тех лет. Фильм в итоге собрал в России невероятные 16 миллионов долларов (предыдущий рекорд «Сибирского цирюльника» был в четыре раза меньше) плюс ещё столько же по миру, казалось, вот оно, началось, повезла, родимая.

Кто знал, что вышедший год спустя уже под Новый год «Дневной дозор» (это уже позже Бекмамбетов сообразил, что неважно, что ты показываешь, сними «Ёлки», покажи НГ, повторяй каждый год) хоть и станет надолго абсолютным лидером проката, но уже будет поводом для, мягко говоря, иронии, а местами уже и банальной усталости. Следующим таким «прорывом» случился «Сталинград», над которым откровенно потешались, «Ирония судьбы 2», по поводу которой покручивали у виска и наконец «Викинг», который отличился натуральной ненавистью со стороны зрителей.

Так со скропостижным завершением в 2008 году «русского экономического чуда» и началом десятилетия затяжной стагнации внезапно выяснилось, что никакого Голливуда мы так и не построили, блокбастеры наши по-прежнему снимаются в количестве одной штуки в год и лишь на госденьги при поддержке массивной телевизионной условно-бесплатной рекламы, а искомая доля российского кино в прокате достижима лишь путём мединского выкручивания рук прокатчикам и кинотеатрам при помощи механизма выдачи прокатных удостоверений под мантры о защите внутреннего кинопроизводства и пропаганде патриотических ценностей и правильного взгляда на историю.

Сейчас, в далёком 2018 году мы по-прежнему не летаем к Марсу и снимаем не «Гравитацию», а «Притяжение», и не «Властелин колец», а «Гоголь. Вий», и в дюжине кассовых этого лидеров года присутствуют: три (!) спортивных драмы, две романтических комедии, две просто дешёвых комедии, два проходных мультфильма-сиквела, одно околовоенное кино и один трэш-ужастик, переделанный из сериала. Приехали.

И вот, знаете, на таком фоне выходит кино, как будто доставленное к нам на машине времени из того самого 2004 года. Когда фамилия Лукьяненко ещё была гарантией интереса к проекту (забавно, но именно сейчас, спустя 12 лет после грандиозного провала «Азирис Нуны» в разработке находится сразу 5 разных фильмов по книжкам этого автора, да, внезапно у нас даже спустя столько лет нет для вас других писателей, в русской фантастике, как и в русском кино, тоже уже 10 лет сплошной застой и отстой), когда бюджет в 4 миллиона долларов был гарантией успеха, когда приходилось с нуля изобретать весь хромакей и весь шпецэффект и всю сложнопостановочность и весь киноязык. В общем, когда вы попадаете на сеанс фильма «Черновик», вас буквально с первых же кадров настигает острое и непроходящее ощущение дежавю.

Потому что это ровно «Ночной дозор» (даже не «Дневной», снятый уже не с неофитским пылом, но с залихватским цинизмом опытного шулера), только ещё более бедовый сценарно, ещё более неловкий постановочно, ещё более спорный актёрски и, разумеется, вообще никому не нужный — будучи вот таким — в наше непростое время.

Тут стоит на минуту отвлечься, чтобы понять, как такое могло получиться, а для этого необходимо пару слов сказать о киностудии «Новые люди», которая всё это наснимала. Перед нами семейный бизнес продюсера Натальи Мокрицкой (до работы в «Новых людях» её фильмография неизвестна) и оператора Сергея Мокрицкого (снимал много сериалов, но был оператором и на таком фильме, как «Сдвиг», кто помнит, но главное — Сергей был оператором у Кирилла Серебренникова в «Изображая жертву»). Компания некоторое время снимала артхаусные малобюджетки с тем же Серебренниковым, а также с Иваном Твердовским, Михаилом Сегалом и, собственно, Сергеем Мокрицким уже в режиссёрском кресле, тем самым оправдывая своё несколько излишне пафосное название, мол, сейчас мы соберём в одном месте «новых людей» и создадим тем самым альтернативное засилью мединских и михалковых кино, что на волне хайпа по поводу «Утомлённых солнцем 2-3» было актуально само по себе.

Однажды чета Мокрицких, тем не менее, решила уйти от авторского кино в сторону блокбастеров, и, после неудачной попытки снять «русское диснеевское кино» в виде «Страны хороших деточек», произвела на свет искомое — «Битву за Севастополь». Снятый за те самые 4 миллиона доденоминационных долларов (эта сумма нас сегодня буквально преследует), фильм демонстративно не был поддержан минкультом в пику созвучному мединскино «Батальон», и на фоне крымской кампании 2014 года, будучи последним совместным российско-украинским кинопроектом, ещё и вышел в двух странах под разным названием (в украинский прокат фильм вышел под тайтлом «Незламна»). Тем не менее, при прочих равных кино действительно оказалось чем-то новым, то есть лишённым традиционного сталинградско-утомлённого пафоса, а также сосредоточенным не на преодолении, а на личной истории женщины-снайпера, замешанной на тематике «у войны неженское лицо».

В общем, по итогам просмотра «Битвы за Севастополь» начало казаться, что «новые люди» Мокрицкие действительно знают, что делают, и их дальнейшие штудии на ниве отечественного блокбастеростроения получат должное воплощение в лице нового проекта. Смущало тут, необходимо отметить, с самого начала многое — и выбор жанра, в наше время серьёзно засиженного с одной стороны Бондарчуком, а с другой — братьями Андреасянами, и выбор книжки (кому нужен Лукьяненко в наше время бесконечных сталкеров, метро и попаданцев — малопонятно), но мало ли что мы тут думаем, может, там подготовлена внятная концепция экранизации с привлечением лучших художников-постановщиков и крепких сценаристов для перенесения специфики лукьяненковского текста на экран.

Но нет, среди шести сценаристов нет ни одного заметного имени, автор скрипта «Метро» Денис Курышев или сам Мокрицкий — это не то, что следует считать удачным набором в авторы сценария. Опять же оператор фильма Александр Тананов известен своими работами у Романа Каримова, но ни одного сложнопостановочного фильма у него в портфолио нет. Плюс привлечение денег у «Яндекса» для Натальи Мокрицкой было удачным продюсерским решением, однако по факту это была типичная калька с того же Бекмамбетова, под завязку насыщавшего (и продолжающего так делать) свои фильмы массовым продакт-плейсментом. Как говорится, готовьтесь к бесконечному «яндекс-навигатору» в смартфоне и «яндекс-такси» в кадре. К месту и не к месту. Причём как правило — не к месту.

Да и набор исполнителей был выбран странновато-скромноватый. С одной стороны это звезда, простите, «Танцев насмерть» и «Битвы магов» Никита Волков, с другой — шикарная во всех отношениях актриса Северия Янушаускайте, прославившаяся после русской роли в сериале Тома Тыквера «Вавилон-Берлин», и ровно в таком виде вставленная в другое кино. Всякие мелочи вроде Цыганова и Мерзликина (дальше можно перечислить почти весь остальной кастинг, включая специально приглашённую Хакамаду) тоже не добавляют понимания о качестве продукта, но только усиливают то самое дежавю — мы реально как будто снова в 2004 году, когда Цыганов был восходящей звездой, а Мерзликин — коммерчески значимым актёром (здесь была табличка «сарказм»).