Убей своих друзей:

Убей своих друзей: Карьерист

«Убей своих друзей» (“Kill Your Friends”), 2015
По роману Джона Найвена
Режиссёр: Оуэн Харрис
Автор сценария: Джон Найвен
Оператор: Густав Даниэльссон
Композитор: Джанки Экс-Эл
Продюсеры: Энди Мэйсон, Стив Норрис
В ролях: Николас Холт, Крэйг Робертс, Эд Скрейн и другие.

Николас Холт два часа притворяется молодым агентом музыкального лейбла, чья работа заключается в том, чтобы находить потенциально успешных исполнителей. Не талантов, надо заметить, а именно тех, кто способен приносить деньги. Музыкальный бизнес конца 90-х рисуется ничем не лучше брокерского мира, в котором прыткие продажники играют на большие деньги, и в мгновение ока могут стать как богачами и всеобщими любимцами, так и нищими неудачниками.

Главный герой всю дорогу жрёт наркотики или как минимум перечисляет их дурацкие в русском переводе названия как мантру, чтоб успокоить себя, много злословит либо вслух, либо в уме, и однажды ради карьеры начинает людей просто мочить.

Периодически всё это напоминает то «Волка с Уолл-стрит», то «Грязь», то «Американского психопата», то даже «Карточный домик». Герой постоянно отвлекается на циничные комментарии, транслируя свои взгляды зрителю в прямой беседе и в лучших традициях Финчера иногда заглядывая в камеру. Но Холт, каким бы хорошим он тут ни был, совсем не Кевин Спейси, и у него не получается одним поворотом головы сделать ремарку броской, даже если фраза сама по себе не прикольная.

А тут, в отличие от «Домика», с шутками и вовсе плохо — острить, как Андервуд, герой не умеет. Он обычный злобный сопляк, желающий говорить всем, какие же они уроды, и учить жизни. Где-то на середине фильма, когда ситуация как будто полностью выходит из-под его контроля, он начинает ещё и ныть, ширяясь и нажираясь в собственной квартире под “Karma Police” и даже плача перед Томом Йорком в телевизоре.

Новый Брюс Робертсон, правда, из него не получается. Вовсе не потому, что Макавой, в отличие от Холта, был рождён для ролей безумных социопатов (что тут недавно лишний раз подтвердил), а потому что главный герой сам по себе — глуп и обделён фантазией, сколько бы типа мудрых советов он ни выдавал. Кроме того, Робертсон, который тоже хотел продвижения и тихонько давил коллег, не только умел развлекаться, он ещё и деградировал с огромным энтузиазмом — стремительно, ярко и пронзительно.

Этого о музыкальном агенте Холта не сказать — он не шлёт весь мир в жопу, а хочет его поиметь, и ему мешают только его личные темперамент и амбиции. Все его проблемы — следствие не сумасшедших выходок под наркотой и алкоголем, а банальных профессиональных промахов. Он лажает и лажает — чисто из дурости. И не сказать также, что он увлекается музыкой и действительно может кого-то рассмотреть, и тут он проигрывает даже Джордану Белфорту, который тоже был безнадёжной гнидой, но обладал уникальным талантом впаривать что угодно кому угодно. А тут у героя таланта нет. Ему либо везёт, либо он везение подталкивает.

Даже очередной Патрик Бэйтмен из него не выходит, несмотря на то, что ситуация в какой-то момент доходит до кровавых оргий и расчленения в ванной под кетамином. Просто потому, что для Бэйтмена мочить людей топором (в реальности или нет — неважно) и хранить их отрезанные головы в холодильнике казалось единственным способом вырваться из совершенно мёртвого, слепого мира яппи. Это был крик о помощи. Бунт против равнодушия и общества потребления. А «Убей своих друзей» — не социальная сатира или хотя бы персональная драма. Она ничего на самом деле не изобличает, в том числе музыкальную индустрию. Причём так получилось явно из-за самого режиссёра, а не сценариста, потому что ровно так же поверхностно и стереотипно Харрис рассказывал об игровой индустрии в фильме про создателей GTA.

Всё, что делает фильм, это преподаёт маленький урок всем карьеристам: неважно, насколько вы хороший или плохой человек, разбираетесь в своём деле или нет, а важно — кто в итоге победитель и проигравший. Первый всегда получает всё, второй — в лучшем случае отпуск за свой счёт. Урок хороший — и это единственное, пожалуй, что оправдывает такое неуверенное и недотянутое во всех смыслах кино.