Чёрная месса:

Чёрная месса: Крысятник

«Чёрная месса» (“Black Mass”), 2015
По одноимённой книге Дика Лера и Джерарда О'Нила
Режиссёр: Скотт Купер
Авторы сценария: Марк Маллук, Джез Баттерворт
Оператор: Масанобу Такаянаги
Композитор: Томас Холькенборг
Продюсеры: Скотт Купер, Джон Лешер, Брайан Оливер
В ролях: Джонни Депп, Джоэл Эджертон, Бенедикт Камбербэтч, Кевин Бэйкон, Кори Столл, Рори Кокрейн, Дэвид Харбор, Джесси Плимонс, Питер Сарсгаард, Дакота Джонсон и другие.

На первый взгляд кажется странным, что одному из самых известных американских преступников последнего полувека понадобилось столько лет, чтобы попасть на большой экран, особенно учитывая неискоренимый интерес Голливуда и зрителя к адаптациям реальных криминальных историй. История жизни и деяний Уайти Балджера, начиная с того момента, как он впервые начал работать букмекером на ирландскую мафию в конце 60-х — это история захвата и укрепления власти, растянутая на десятилетия, насчитывающая среди участников десятки (а то и сотни) человек, немало из которых по ходу дела нашли свою смерть, и включающая в себя такой занимательный элемент, как почти 20-летний «союз» с ФБР, который оказался в итоге страшно позорным для всех участников и позже был, например, адаптирован для сюжета «Отступников», где Николсон играл именно версию Балджера.

То есть да, сочного материала здесь столько, что логичнее было бы сразу стучаться в двери HBO и просить денег на эпический минисериал, но и в кино подобные истории уже более чем успешно рассказывали; среди очевидных возможных вдохновителей — вполне великие «Славные парни» и «Зодиак», абсолютно противоположные по динамике, но одинаково успешно выгрызающие из гор материала самые ценные моменты, дабы рассмотреть их крупным планом и с их помощью передать общую картину.

«Чёрная месса», вместо того, чтобы выбирать, немудряще пытается следовать за обоими фильмами сразу. Это гангстерское кино, снятое и смонтированное как холодный процедурал: одна сцена из криминальной жизни следует за другой, на голову зрителя постоянно сбрасываются новые факты и новые имена, в кадре практически отсутствует какой бы то ни было гламур; мир фильма — одни и те же пасмурные улицы и грязные бары Бостона, чередующиеся с серыми кабинетами и коридорами ФБР.

В качестве чуть ли не единственной темы вырисовывается лицемерие уголовников, которые ненавидят «крыс» и без раздумий убивают тех, кто на них информирует, но и сами при этом выгоды ради сдадут кого хочешь. Авторы, впрочем, теряют к этому интерес уже примерно на середине, и если тот же Финчер выстраивал всего «Зодиака» вокруг растущей одержимости героев, то Скотт Купер в итоге не снимает ни о чём конкретном, и его фильм ни разу не ускоряет темп и не ведёт ни к какой эмоциональной кульминации. Результатом оказывается эквивалент прочтения архивных файлов ФБР, оживляемый, по большому счёту, лишь актёрским составом.

Депп здесь в очередной раз прячется за нарочитым гримом, но важно не это; впервые со времён «Свини Тодда» он не спит на экране, а действительно работает. Его Балджер, за исключением двух или трёх сцен — не столько человек, сколько чистое зло, упырь с ледяными глазами и жуткой ухмылкой, и актёр делает понятным, как мелкий уличный преступник смог жить и процветать в царстве зверей; ему достаточно метнуть в очередного второстепенного персонажа взгляд, чтобы заставить его бояться за свою жизнь. Ещё лучше при этом играет Эджертон, чей Джон Коннолли — фэбээровец, убедивший Балджера стать его информатором — точный портрет человека-пиявки, изначально не имеющего глубины и даже физически состоящего, кажется, не из органов, а исключительно из эго, заносчивости и ЧСВ.

Второплановым актёрам достаётся по 5-10 минут экранного времени, но практически каждому этого достаточно, чтобы превратить имя в человека, или, по крайней мере, в харизматичный типаж; особенно тут хороши Кори Столл, раздирающий Эджертона на куски с энергией, которой хватило бы на отдельный фильм, и Рори Кокрейн, создающий самого печального персонажа в фильме на основе десятка реплик и выражения бесконечной усталости на лице. Главный же пострадавший — Камбербэтч в роли младшего брата Балджера, ушедшего в политику; его персонаж застревает где-то между главными и эпизодическими, появляясь на экране чаще последних, но не оказывая никакого влияния на сюжет. Что ему здесь делать, плохо понимает даже сам актёр, и в этом ещё одна из причин, по которым потенциально сильные сцены — вроде той, в которой криминальный авторитет, его брат-сенатор и агент ФБР дружно садятся за праздничный стол — приходят и уходят без какого-либо заряда.

То же самое остаётся сказать и про фильм в целом, в котором в итоге не обнаруживается ни одного героя, чья судьба заботила бы зрителя дольше нескольких минут. Ближе к финалу за отчуждённым подходом Купера проглядывается интригующий фатализм — люди убивали и умирали, напыщенные мужики переругивались в кабинетах, мимо проходили десятилетия, и всё для того, чтобы финалом стал арест глубокого старика на парковке — но и этого слишком мало, чтобы сделать фильм не просто очередной сухой иллюстрацией реальных событий. Может, лучше и правда стоило сделать минисериал.