Остров проклятых:

Остров проклятых: Самозапиральник

«Остров проклятых» (“Shutter Island”), 2009
По роману Дэнниса Лехэйна
Режиссёр: Мартин Скорсезе
Сценарий: Лаета Кологридис
Оператор: Роберт Ричардсон
Музыкальный супервайзер: Робби Робертсон
Продюсеры: Мартин Скорсезе, Арнольд Мессер
В ролях: Леонардо ди Каприо, Марк Руффало, Бен Кингсли, Макс фон Зюдоф, Мишель Уильямс, Эмили Мортимер, Патрисия Кларксон, Джеки Эрл Хейли, Тед Ливайн, Элиас Котеас и другие.

Всё-таки хорошо, что Скорсезе получил свою вожделенную статуэтку, потому что наблюдать за этим многолетним и безуспешным самоотречением под конец было уже просто мучительно больно, особенно в «Авиаторе», где финальная нарочитая трагедийность была уже такой театральной, что впору было не номинации выкликивать, а «скорую». Но — всё благополучно завершилось два года назад, где двойной победой «Отступников» были повержены Иствуд и Иньярриту. С этого момента нужно было начинать отсчёт новой эпохе творчества Скорсезе, к чёрту «спасибо маме, папе и Академии», даёшь самовыражение «просто так», для души.

Забавно, что на самом деле эта самая новая эпоха началась как раз с победителей-отступников, когда, и это было заметно, вместо постоянных оглядок на академиков, режиссёр вспомнил о зрителе, и зритель это почувствовал, вознеся фильм на вершины рейтингов, тогда как любого другого, всерьёз, а не ради банального бабла взявшегося римейкизировать дальневосточную специфику, разорвали бы в клочья. Академики же оказались точно такими же зрителями, впечатлились, и вуа-ля, мэтр получил индульгенцию двигаться в том же направлении.

Снова неоригинальный, хотя и малоизвестный в широких кругах сюжет, на этот раз — нарочитая «антиоскаровская» дата выхода, масса харизматичных актёров на заднем плане и неуравновешенный Лео — на переднем. Ровно с этого момента старина Мартин мог делать, что хочет, главное ни в чём себя не сдерживая и ни в чём не отказывая, и тогда будут вам и вершины рейтингов, и заметные сборы, мистер Скорсезе.

И представляется, случилось вот что — режиссёр сам в это поверил. И начал действовать строго в соответствии с планом, с первого кадра бросаясь в пучину творческой вседозволенности с азартом М. Найт Шьямалана, только что прогремевшего на весь мир своим «Шестым чувством». Нуарные шляпы, аляповатые галстуки, тошнота на море, нарочитое курение в кадре (оно нынче другим и не бывает), напряжённые охранники, а вот пистолет попрошу всё-таки сдать. И сразу за этим — Тот Самый Заруб, который потом будет сопровождать нас весь фильм, не давая нам ни на секунду забывать, что на острове творятся Загадочные Загадки, и происходят Ужасные Вещи.

Впрочем, нам об этом будут постоянно напоминать: лекции по карательной психиатрии, таинственные записки, пропавшие, а затем найденные люди (иногда по нескольку раз пропавшие и найденные), зловещие маяки и, наконец, галлюцинации главного героя, которые сами по себе — страшный спойлер, но поскольку они в итоге занимают половину хронометража официального трейлера, то вспомним и про них.

Там, где Шьямалан расставляет инопланетные знаки в полях кукурузы, Скорсезе, уверовавший в свою кинематографическую силу, одними полями и кукурузой ограничиваться не собирается. Буквально каждый план и каждая реплика тут многозначительны и отпедалированы так, что ноги болят. Представьте себе собеседника, который после каждого слова заговорщицки подмигивает, заглядывая вам в глаза. «Который час?» — и подмигивание.

А там, где подмигиваний, кошмаров, мигрени и собеседований с местными пациентами оказывается недостаточно, в ход идёт главный рояль в кустах мирового кинематографа — погода. За окном творится невообразимое, валятся деревья, гаснет свет, кажется, наступает конец света, но нет, и погода в сговоре со зловещим начальником больнички, иначе как бы доблестный федеральный маршал оказался в строго-зловещем корпусе Цэ? А там уж, вуа-ля, пара задушенных больных и вожделенная встреча состоялась, ведь пусть у Джеки Эрл Хейли здесь — лишь скромное камео, зато какой гротеск! Какое самоотречение!

Гротеска и самоотречения, перебиваемого музыкальными зарубами, в фильме вообще очень много, будь то немотивированный альпинизм, лазанье по кишащим крысам или история с концлагерем Дахау, о котором ваш покорный слуга тоже не может сказать ни слова, дабы не нарисовать ещё один жирный спойлер. Но интересно другое — Скорсезе так хорошо умеет снимать кино, что многими вся эта нарочитость воспринимается чуть ли не как главное достоинство «Острова проклятых».

Когда тот же Шьямалан в «Девушке из воды» разводил многозначительность на, буквально, пустом месте, устраивая сюжетные «перевёртыши» с частотой в пять минут, это воспринималось с известной долей юмора, хотя критики и приняли одну из сцен на свой счёт, но тут-то — серьёзное кино! Психиатрические драмы бросаются зрителю в лицо горстями, врачи-вредители ускользают от карающей десницы правосудия, за кадром маячит маккартизм и охота на ведьм, матери убивают своих детей от одиночества, по стране разгуливают способные на всё люди-зомби с разрушительным механизмом внутри. Кажется, Скорсезе разве что доктора Манхеттена не притянул в эту, на самом деле, очень камерную историю человеческого одиночества, вся моральная дилемма которой прекрасно раскрывается режиссёром на последних пяти минутах безо всякого Дахау.

Причём сделал он это лаконично, сдержанно, даже элегантно, и безо всякой рисовки. Значит, можно? Не лупить по ушам зарубами, не устраивать Эммериха в кадре, не наслаивать галлюцинации на манер матрёшек, так что в итоге весь детектив — ровно в том, что на самом деле, а что кому почудилось. А раз можно, то тогда зачем весь остальной фильм с переодеванием? Хорошая кошечка, хорошая, только зачем было мебель ломать. Вот такое кино.

Комментарий Надежды Заваровой:
Своеобразные нарочитость и подчёркнутость всего и вся в «Острове проклятых» появились далеко неспроста. Это как музыка в старых мюзиклах. Многие европейские режиссёры, приехав в Голливуд, страдали от чисто американского подхода к делу. А именно: по голливудским правилам музыка не могла звучать в кадре просто так — потому что герою плохо или хорошо. В кадре непременно должен был сначала появиться источник звука: оркестр, проигрыватель и т.д. — и лишь потом зазвучать музыка. Когда, например, Герман Костерлиц приезжал из Европы со словами: «Парни, это же мюзикл, сказка, чудо, тут музыка может появиться просто так...», — голливудские коллеги смотрели на него так, словно он — «67-й». А Мартин Скорсезе давно и преданно любит фильмы типа «Пайза», «Земля дрожит» и прочие «Стромболи». Любит отчаянно. Ему самому хочется в кадре силы, моря, скал, ветра, дождя, буйства страстей ака буйства природы. Но он должен обезопасить себя, потому что зритель, особенно американский, готов воспринять и принять волны, дождь и скалы только в галлюцинациях героев, в чём-то нарочитом и преувеличенном... Зрителю так проще и понятнее. Музыку всё ещё играет оркестр, она не звучит сама по себе. Быть может, Скорсезе и сгубила любовь к «Стромболи», но он по-прежнему верен своей любви.

Законопослушный гражданин: Побег из тюрьмы Роман КОРНЕЕВ Фильм мимо нас прошёл, профит всеми вроде получен, а статус-кво остался на месте. Идея — прекрасная, Батлер — прекрасен, Фокс — ни разу не главный герой, а сценарист и режиссёр хоть и старались изо всех сил, в итоге снова испортили всё, что могли, а ведь в середине фильма уже начинало казаться, что это физически невозможно. Впрочем, не нужно быть Куртом Виммером, чтобы домыслить самому себе, как ты бы хотел закончить этот фильм, какой финал был бы логичен персонально для тебя. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 2 | постеры: 6 | в ролях

«Идеальный побег»: Карнавал по-гавайски Олег ДЕНЕЖКА Рай превращается в предбанник ада: вокруг раскинулись живописные, но дикие лагуны, горы и озёра, нашпигованные снующими туда-сюда джастмэрридами. И любые из них могут оказаться убийцами. Всё дальнейшее — это безумно красивое путешествие по джунглям гавайских островов в атмосфере всеобщей подозрительности и финальный забег по пляжу с пистолетом наперевес. Дешёвенький детективчик, у которого буква «Б» на лбу выбита, даёт вдруг фору маститым блокбастерам, ибо Дэвид Туи тут — в своей стихии. Отзывы: [13] о фильме: рецензия | кадры: 11 | трейлеры: 3 | постеры | в ролях

«Большая игра»: Дело о политиканах Гоша БЕРЛИНСКИЙ Скандалы, интриги, расследования. Маленькие дела и маленькие события перерастают в большие сенсации, первые полосы и головные боли для всех участников дела. Это то, к чему мы давно приучены, что предугадываем и чему не удивляемся. Два часа кучка сценаристов намеренно ведёт нас по предсказуемой дорожке к не менее посредственному финалу, но перед самым финишем хитро подмигивает, ногой с разворота разбивая ваши ожидания. Не без отступнических недомолвок, но… как чертовски ловко! Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры: 2 | постеры: 4 | в ролях

Мы из будущего 2: Ми з майбутнього Олег ДЕНЕЖКА Тема человека, стоящего перед нравственным выбором — может быть, самая главная в искусстве. Потому и многообещающая. И у создателей была полная возможность сделать фильм по-настоящему драматичным и волнующим. И это почти вышло. Ровно до половины фильма. Потому что со второй половины герои стали решать проблемы сердечного свойства. В целом, если опустить национально-конфликтные шероховатости, а также неуёмный пафос создателей, то можно констатировать: сиквел вышел на голову лучше первого фильма. Отзывы: [42] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры | постеры: 2 | в ролях

60-й Берлинале: Не зарекаться от тюрьмы и семьи Зара АБДУЛЛАЕВА Парадокс: средний, более или менее добротный уровень конкурсной программы юбилейного Берлинале почему-то в этом году не вызвал раздражения журналистов и критиков. Надежды на фильмы из ряда вон угасают медленно, но верно, и наблюдатели смиряются с тем, что фестивальный бизнес — такая же рутина, как любой другой. Не впадая в срамной патриотизм, признаем, что единственным настоящим событием в нынешнем берлинском конкурсе стала работа оператора Павла Костомарова в картине «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского.

Перси Джексон и похититель молний: Как я встретил вашу маму Роман КОРНЕЕВ Если и есть на свете киножанр, заточенный под саморазоблачения, так это подростковое фэнтэзи. Зачем ждать пародистов с их незатейливым солдатским юморком, достаточно поручить тому, кто это всё некогда начал, снять ещё чего-нибудь в своеобычном стиле, и посмотреть, что получится. Скука, уныние, отсутствие сюжета, несмешные шутки, сиротский древнегреческий в пересказе Рабиновича, подростковая тупизна поступков и куча знаменитостей во второстепенных ролях — вот вам ваше подростковое фэнтэзи. Отзывы: [34] о фильме: рецензия | кадры: 27 | трейлеры: 20 | постеры: 14 | в ролях

День святого Валентина: Любовь как твиттер Надежда ЗАВАРОВА Очереди в цветочном магазине, огромные мягкие игрушки, романтические ужины влюблённых и вечеринки противников дня святого Валентина, закадровый голос ночного Ромео — всё это должно убедить зрителей в присутствии в фильме любви и праздничного настроения. На самом же деле, так и не сумев воссоздать на экране дух праздника, Гарри Маршалл искусно, хотя и нечаянно передал дух времени. Его фильм — иллюстрация современного способа жить. Просто он «покрошил знаменитостей из бластеров» на 140 знаков. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 36 | трейлеры: 3 | постеры: 3 | в ролях

«Кандагар»: 95-378 Роман КОРНЕЕВ 1995 год, российский грузовой самолёт с экипажем в пять человек совершает рейс из Турции в Афганистан, но по дороге борт принудительно сажают на контролируемой талибами территории, экипаж попадает в плен и начинается длившаяся больше года эпопея вызволения пилотов, которая заканчивается угоном собственного самолёта и возвращением на родину. По сути, это такая своеобразная робинзониада, только вокруг бородатые люди с автоматами, и до берега океана идти очень долго. 378 дней ожидания. Отзывы: [51] о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 2 | постеры | в ролях

Из Парижа с любовью: Из хулиганских побуждений Гоша БЕРЛИНСКИЙ Окопавшись у себя в Париже, но задумав повторный штурм Штатов, Морель и Бессон позволяют себе невиданную роскошь — разрывать стереотипы. Привычная бытовая сцена с легкостью обернётся кровавым разгромом, неоднократным вышибанием мозгов во всей красе, а вроде бы совершенно предсказуемая, фактически каноническая сцена закончится с точностью до наоборот. И комедийный боевик, смешной и безжалостный, внезапно выльется в нечто противоположное. С вероятным шоком и наплывом непредвиденной хандры. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 56 | трейлеры: 10 | постеры: 7 | в ролях