Старикам тут не место:

Старикам тут не место: Прерия живых мертвецов

«Старикам тут не место» (“No Country for Old Men”), 2007
По одноимённому роману Кормака Маккарти
Режиссёры и авторы сценария: Джоэл Коэн, Итан Коэн
Оператор: Роджер Дикинс
Продюсеры: Джоэл Коэн, Итан Коэн, Скотт Рудин
В ролях: Томми Ли Джонс, Хавьер Бардем, Джош Бролин, Вуди Харрельсон, Келли Макдональд и другие.

Дикий Запад как историческая родина американского кинематографа может быть сколько угодно раз убит и похоронен, но похоже, что раз за разом ему суждено восставать из пепла, отстраиваться заново, возрождаться подобно фениксу. Прошедший год стал годом очередного такого триумфального возвращения.

Триумфального уже и тем, что со времён вроде бы вполне успешных, но абсолютно безыдейных костнеровских проектов «Открытый простор» и «Танцующий с волками» не оставалось ни единой надежды, что в жанре вестерна можно сказать что-то новое, что-то по-настоящему веское, а тут получите, сразу три фильма — один римейк и две экранизации — один серьёзнее другого, один номинированнее другого, соревнуются за вершины зрительских рейтингов, отнюдь не довольствуясь только профессиональным признанием или только финансовым успехом. Каждый из этих фильмов — безусловное новое слово в жанре, который, ещё вчера казалось, намертво застрял в собственном прошлом, в собственных клише, в царстве призраков ковбоев посреди техасских прерий.

И «Старикам тут не место» братьев Коэнов в этой выдающейся триаде отведено особое место не потому что восемь оскаровских номинаций и уже под сотню набранных по миру статуэток поскромнее, или не потому что топ-50 IMDb, а также уж точно не потому, что создателям самой разнузданной в истории экранизации Гомера среди американского зрителя и профессионального кинокритика положены какие-то особые преференции. «Старикам тут не место» выделяются даже из этой славной когорты не оригинальностью концепта — здесь у Джесси Джеймса «от создателей “300 спартанцев”» куда больше шансов, и не приверженностью традициям — Рассел Кроу настолько харизматичный негодяй с большой дороги, что лучше него изобразить ограбление дилижанса очень и очень непросто.

Коэны взяли тем, чем обычно не берут — небывалой новизной старых сюжетов, неожиданном поворотом классических диалогов, современностью действия, которое одновременно словно не покидало колыбели конца XIX века. Здесь главный негодяй негодяйствует с пневматическим пистолетом для политкорректного убиения бычков, здесь шериф всего раз садится на одолженную кобылу, чтобы в итоге не произвести ни единого выстрела, здесь вместо ковбоя — охотник на оленей со снайперским прицелом, вместо индейцев — вооружённые мексиканцы, вместо золота — кокаин, а вместо пригоршни долларов — чёрный чемодан со стодолларовыми купюрами.

Но вместе с тем — в каждом мгновении этого медленного, почти беззвучного действа, пока герои очередной раз бредут по рыжей пустой иссушённой прерии под голос за кадром старого усталого шерифа, взявшего на себя роль рассказчика этой кровавой истории, вокруг словно встают во весь рост призраки прошлого — те самые, которые теперь уже точно навеки поселились в этих небольших городках Среднего Запада где ветряки, навечно вставшие фургончики и море никому уже не нужной земли.

Так что в итоге история Кормака Маккарти и братьев Коэнов — она не о противостоянии крутого парня Ллюилина Мосса и кровавого убивца Антона Чигура, она — об этом просторе, об этих людях, которые застряли на этой земле, об этих шерифах, чьи деды ловили Санденса Кидда и Буча Кассиди, о том, что и в наше время есть место харизматичным кинонегодяям с полными карманами монеток счастья, ковбойским сапогам на голое тело и этим самым старикам из заглавия.

Коэны нарушили все каноны спагетти-вестернов, оставив музыку звучать только в финальных титрах, максимально обезличив всех без исключения героев, залив прерию кровью, но вместе с тем оставив её где-то на задворках действа, в котором беззвучные дуэли заканчиваются легко и просто, а уличные перестрелки не заканчиваются ничем. У Коэнов даже финал — не финал, а лишь какое-то условное его обозначение, как лёгкое дыхание судьбы, коснувшееся даже самого нахального и удачливого отморозка в этой вселенной. Так что в итоге «Старикам тут не место» — жестокая притча, наполненная собственной философской глубиной. И теперь мы все должны сделать из этой встречи свой вывод. А жанр вестерна никуда от нас не денется, теперь-то уж точно.

До встречи в кино.

«Хозяева ночи»: Русский синдром Роман КУЛАНИН Атмосфера напоминает трэш-кино 80-х, когда хорошие умирают, чтобы пришли ещё более хорошие, плохие ребята обитают исключительно в ночных клубах, а вся драма укладывается во фразу — «Для тебя работа важнее, чем я». «Хозяева ночи», конечно, выстроены немного сложнее, но сложность эта порядка «запивать или все-таки закусывать» и расстановку сил не меняет. И когда камера третий раз окучивает толпу в ночном клубе, через которую пробирается протагонист, становится ясно, откуда режиссёр черпал вдохновение. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 26 | трейлеры: 3 | постеры: 3 | в ролях

«Гангстер»: Киндер, кюхе, кирхе Роман КОРНЕЕВ Буквально каждый кадр сводится к противоречивости и неоднозначности фигуры персонажа Дензела Вашингтона. Он не просто удачливый по причине своей полной беспринципности наркоторговец — он человек с размахом и устоями, он за порядок во всём. Он не просто был правой рукой своего прежнего босса — он его любил как отца и теперь чтит его память каждым своим словом и делом. Он не просто наживает деньги на чужой смерти — он семьянин, он любит мать, он выносит индейку к столу, он благодарит Господа за пищу. Отзывы: [19] о фильме: рецензия | кадры: 32 | трейлеры: 4 | постеры: 5 | в ролях

«Тиски»: Парни. Музыка. Наркотики Марина ГАВРИЛОВА Кино получилось очень динамичное и местами правдивое, кино, которое пытается неоднозначно взглянуть на проблемы молодежи. Правда, сама молодежь в нем походит на тюфяк, который преисполнен желанием то ли творить добро, то ли действовать исходя из личных симпатий. Со временем «Тиски» займут свое место среди фильмов «Изображая жертву», «Простые вещи», «20 сигарет», по которым потомки будут судить о нравах людей, живших на рубеже веков, и где-то эта лента действительно очень показательна для наших дней. Отзывы: [14] о фильме: рецензия | кадры: 11 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

Астерикс на Олимпийских играх: Аве мне Олег ДЕНЕЖКА В отличие от предыдущих серий, лента просто напичкана ссылками и аллюзиями не только на мировой кинематограф, но и на спорт и моду, на всё, что мы привыкли называть «шоубизом». Французы равно подтрунивают и над собой, и над своими соседями, надо всем сразу. Здесь вы встретите и интеллектуальный юмор монтипайтоновского разлива, и чисто французские гэги с перекошенными рожами, и комедию положений, и психологический комизм. В фильме достаточное количество ярких персонажей и остроумных диалогов. Отзывы: [22] о фильме: рецензия | кадры: 21 | постеры: 3 | в ролях

«Охота Ханта»: Выездные демократы Илья ЩИБРИК Зритель сопереживает? Отнюдь, зрителю смешно, хотя и вовсе не потому что перед нами комедия. Символизм, который пытался донести до зрителя режиссёр Ричард Шепард путем своих нехитрых манипуляций с глуповатого вида индусом, представляющим ООН и поедающим те самые пончики, настолько смешон, что говорить обо всех этих почти что индианоджонсовских лихорадочных поисках сербского военного преступника и, в одном лице, главного антидемократа как о чем-то серьезном и приводить некие доводы в пользу логики даже как-то глупо. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

Самый лучший фильм: Гарик Всемогущий Гоша БЕРЛИНСКИЙ Приглашенные звёзды «в роли звёзд» выезжают на мелкоте собственных ролей. «Три гада» — Гарик, Миша и Йося — играют, соответственно, Гарика, Мишу и Йосю. И лишь в простых незамысловатых репликах Армена Джигарханяна слышна ёрническая живость. Нас же встречают в самом начале, и в дальнейшем периодически потчуют сортирным юмором, порой весьма точно и, главное, едко стебутся над популярными сериалами, а также, как и положено по жанру, над напыщенностью и максимализмом кучки российских «блокбастеров». Отзывы: [188] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры | постеры: 4 | в ролях

«Рэмбо IV»: Бог войны Олег ДЕНЕЖКА Фанаты рукоплещут, остальным немного плохо от количества изуродованных тел и крови. В общем, чуда не произошло, в одну реку не войдешь дважды, а уж в джунглях, окромя как крошить и мочить, делать больше нечего. Перед нами достойное продолжение двух последних частей эпопеи, и рекорд количества смертей на единицу экранного времени в очередной раз взят. Причем без малейших усилий. Заодно американцы показали, что будет с теми, кто не хочет быть свободным. Вам не хватает свободы? Не толпитесь, всем хватит. Вам какого калибра? Отзывы: [68] о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры: 10 | постеры: 5 | в ролях

«Монстро»: Ктулхо фхтагн Роман КОРНЕЕВ Всё будет, как обещано — ручная цифровая камера, спецэффекты масштабных разрушений с последующим полным погружением зрителя в этот рушащийся на голову мир Нью-Йорка, в котором войска ведут настоящую войну с вырвавшимся на свободу гигантским монстром и прочими связанными с этим неприятностями. Вместе с героями мы будем глотать знакомую по телевизионной картинке бетонную пыль обрушившихся зданий, наблюдать сцены мародёрства и взаимовыручки, герои будут гибнуть один за другим, пытаясь спасти и спастись. Отзывы: [90] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 11 | постеры: 6 | в ролях

«Искупление»: Райт, ты не прав! Надежда ЗАВАРОВА На первый взгляд, это сложное кинополотно, претендующее на утончённость чувств и интеллектуальную многослойность. Но все части этого сложного узора существуют отдельно друг от друга, и количество так и не переходит в качество. Фильм — как калейдоскоп: встряхнул и появился новый узор, встряхнул ещё раз — опять новый. И так до бесконечности, на любой вкус. Изящно декорированная пустота. Не «великая иллюзия», а «оптический обман» с прицелом на зрителя, который хочет и привык видеть в кино уже виденное, причём всё и сразу. Отзывы: [31] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 11 | постеры: 7 | в ролях