Искупление:

Искупление: Райт, ты не прав!

- Пообещай, что вернёшься за мной. - Обещаю. Я вернусь за тобой. Обещаю – я никогда тебя не оставлю. «Английский пациент»

«Искупление» ("Atonement"), 2007
По роману Йена Макэвана
Режиссёр: Джо Райт
Автор сценария: Кристофер Хэмптон
Оператор: Симус Макгарви
Композитор: Дарио Марианелли
Продюсеры: Тим Беван, Лиза Чейсин, Ричард Эйр, Йен Макэван
В ролях: Джеймс Макавой, Кира Найтли, Бренда Блетин, Ромола Гарай, Сирша Ронан, Ванесса Редгрейв и другие.

Если бы этот текст печатался на пишущей машинке, стук её клавиш тревожно отозвался бы в висках автора. Как же так: два «Золотых глобуса», столько номинаций — можно ли так называть рецензию?.. Но компьютерная клавиатура работает бесшумно, следовательно, нет повода для рефлексий и можно писать, как пишется. Да, 14 номинаций Британской киноакадемии впечатляют, и яркие блики, играющие на «Золотых глобусах», слепят глаза. Но не смотрим же мы фильм «с широко закрытыми глазами», ведь правда? И поэтому констатируем очевидный факт: «Золотой Глобус» за лучший саундтрек — единственный бесспорный среди двух выигранных и семи возможных. Правильнее было бы сказать — за «уместное отбивание ритма пишущей машинкой», но не будем придираться и искренне порадуемся за эту машинку, которая стала вдруг протагонисткой (и это в нашу компьютерную эпоху, когда даже к Джону Маклейну для плодотворной борьбы с террором приставили юного хакера).

Честно говоря, к актёрским номинациям претензий быть не может, потому что артисты заслужили признание профессионалов своей добротной, что называется, сделанной на совесть работой Другое дело — что им приходится играть?.. Этот резонный вопрос возвращает нас к обескураживающему номинированию «Искупления» на приз и за «лучшую режиссёрскую работу».

Райт, как режиссёр, обладает редкой способностью обесцветить и выхолостить историю, за которую берётся. Причём, как показывает практика, неважно, что это — классика или современный бестселлер — Джо из любого материала может сделать картонно-неживое произведение. И если в «Гордости и предубеждении» эта особенность его режиссёрского метода хоть и была очевидна, но не так бросалась в глаза благодаря доброму имени Джейн Остин, то в «Искуплении» он остался один на один со своим непостижимым даром из страстей, страдания, любви и ревности сотворить эдакий диетический хлебец в вакуумной упаковке, который и ешь-то только по необходимости.

Можно ли снять историю таким образом, что при постоянном пребывании всех персонажей «в любви и войне» остаётся ощущение, что для режиссёра «королевство маловато — разгуляться негде»? Для Райта — проще простого. А прав ли сценарист, отодвигающий небезынтересные размышления о связи реальности и вымысла, о границах воображения и безграничности воображаемого на второй, если не на третий план?

Беда в том, что эта мелодрама с элементами эпического пафоса не дотягивает ни до метафоры, над которой можно поразмыслить, ни до простой человеческой истории, которой можно сопереживать. Как будто и делает Райт всё правильно, зная, что война, воссозданная даже несколькими штрихами, может ужаснуть зрителя глубиной и масштабом трагедии. Именно такое впечатление производит, например, эпизод в «Лили Марлен» Фассбиндера: над пыльными окопами, полными солдат, звучит одноимённая песня. Снят он минималистски, а кажется, будто перед глазами прошла вся война — и не одна, а все войны, что были до и даже те, что будут после.

У Райта солдаты, живые и мёртвые, многозначительно молчат или поют хором; есть и смертельно раненный, который никогда не увидит невесту, даже лошадь убили и «чёртово колесо» запустили для пущей выразительности кадра — короче говоря, всё было сделано, чтобы создать леденящий кровь символический образ войны, а получилась всего лишь грубо-иллюстративная «реконструкция» известного исторического эпизода (битва при Дюнкерке).

Что же не даёт проникнуться историей любви главных героев? Почему единственное, что чувствуешь, следя за их судьбой — безразличие, которое из вежливости стремишься скрыть и после финальных титров быстро покидаешь кинозал, чтобы поскорей окунуться в атмосферу жизни после созерцания той «неживой» иллюзии, которую сотворил Райт? Да потому что уже в первые полчаса показа происходит нечто, что разрывает эмоциональную связь с историей и героями: фильм получает самую нелестную из возможных оценок: «я это где-то видел…» Причём невозможно вспомнить, где именно. Лучше было бы, если бы можно было сказать: «О! Это так напоминает «Мост Ватерлоо», а этот эпизод отсылает нас к «Долгой помолвке»… » Но нет: «Искупление» напоминает все фильмы сразу, а это определённо худший из всех возможных вариантов.

Перед глазами словно проплывает всё, что когда-либо снимали о европейской (и в особенности английской) жизни 30-40-х годов — от документальных сериалов BBC до, простите, «Пуаро Агаты Кристи»; все богатые и не очень семьи и их гости, отдыхающие в шезлонгах у бассейнов, все нервные героини с угловатыми движениями и непослушными локонами; все экранизации произведений Ф. С. Фицджеральда, все сигареты, выкуренные влюблёнными за всю историю кино, все пробежки героев по лугу (с цветами и без), все фильмы о войне; все госпитали, где медсестры, едва сдерживая слёзы, меняют повязки раненым; все киноистории о неразделённой первой любви девушек-подростков; все ревнивые младшие сёстры и все военно-полевые кинороманы от «Прощай, оружие» с Гари Купером до «Гановер стрит» с Харрисоном Фордом.

Диалоги, костюмы, машины, обстановка комнат в особняке и палат в госпитале, газон перед домом и даже походка и манеры гостя — всё кажется взятым напрокат из других фильмов. Это не заимствование, не цитирование и не плагиат. Подобное тотальное дежавю — плод откровенного нежелания или столь же очевидной неспособности режиссёра создать на экране свой киномир, который бы и историю сделал индивидуальной, и фильм превратил из простого по сути и весьма запутанного по структуре повествования на 35мм в личный кинематографический и человеческий опыт Джо Райта.

Режиссёр и сценарист в «Искуплении» словно отправились «автостопом по Галактике» кино, собирая по дороге всё, что попадётся под руку. Возникающие во время военных скитаний Макавоя кадры из «Набережной туманов» только подчёркивают холод, которым веет почти от каждого кадра «Искупления». На фоне одного только крохотного эпизода Морган и Габена все переживания и страдания Найтли и Макавоя кажутся ненастоящими, разыгранными, а не пережитыми. Это не умаляет их актёрского профессионализма, но подчёркивает слабости сценария и режиссуры. Для Найтли, Макавоя и Ромолы Гарай участие в «Искуплении» — интересный карьерный эпизод: первые два получили роли достаточно выразительных персонажей, за исполнение которых (будь сценарий и режиссура получше) можно было бы и «Оскар» схлопотать. Ромола Гарай же не похожа на озоновского «Ангела», и это её несомненное достижение.

А по поводу «Оскара» не стоит зарекаться, на церемонию Кира Найтли могла бы надеть своё зелёное платье, которое ей очень к лицу и наравне с пишущей машинкой объявляется главным героем фильма. Объяснить же благосклонность киноакадемиков и прочих выдающих премии людей можно тем, что в фильме Райта формально есть всё: драма и романтическая утопия, мелодрама и детектив, любовь и война, простые чувства и сложные мотивации с психоаналитическими подтекстами.

На первый взгляд, это сложное кинополотно, претендующее на утончённость чувств и интеллектуальную многослойность. Но все части этого сложного узора существуют отдельно друг от друга — они разнообразны и порой красивы, их много, но количество так и не переходит в качество. «Искупление» — как калейдоскоп: встряхнул и появился новый узор, встряхнул ещё раз — опять новый. И так до бесконечности, на любой вкус. Изящно декорированная пустота. Не «великая иллюзия», а «оптический обман» с прицелом на зрителя, который хочет и привык видеть в кино уже виденное, причём всё и сразу.

Так прав ли Джо Райт? Решать — зрителям. Будут ли «Оскары»? Поживём — увидим. А пока — любите кино и до встречи на «Набережной туманов».

Ирония судьбы. Продолжение: Напился, Городецкий Роман КОРНЕЕВ Удивительным образом получилось единственное, зато главное — было не только местами смешно, но поучительным образом Бекмамбетов сумел воссоздать на новый лад атмосферу главного советского фильма про заливную рыбу, которая как раз считалась невоссоздаваемой. То есть можно спорить, что вышло, а что нет, но вот римейк (а в данном случае ещё и сиквел) в самом исконном голливудском понимании этого слова — вышел настоящий. Равно как случился актёрский тандем Хабенский-Безруков, они одни тут не играют мебель. Отзывы: [211] о фильме: рецензия | кадры: 61 | трейлеры | постеры | в ролях

Влюбиться в невесту брата: Дэн-буддизм Роман КУЛАНИН Такое впечатление, что за основу сценария Хеджес взял брошюрку из серии «101 способ стать счастливым», потому что умом тут совсем ничего не понять. Как будто и этого ему показалось мало, и Хеджес уместил всё действие в один праздничный уикенд в загородном доме, где собралось невиданное количество родственников (бесконечные племянники и племянницы включены в комплект). Апофеозом этого мероприятия является импровизированный праздник, вроде тех, что можно видеть на детских утренниках во Дворцах культуры. Отзывы: [6] о фильме: рецензия | трейлеры: 2 | постеры: 3 | в ролях

«Кука»: Благие намерения Роман КУЛАНИН Анастасия Добрынина, которая играет Куку, конечно же, маленькое чудо — хоть и так понятно, кто в этой истории главный — но поразительная смесь детской непосредственности и актерского таланта творит невообразимые вещи. Все остальные актеры, в том числе и Дина Корзун, играющая Лену, остаются на периферии. Выделиться, хоть это и позволяет сценарий, не удается ни Дюжеву, ни Половцеву, ни двум косящим под Джея и молчаливого Боба молодцам. Если бы вся творческая группа работала на таком уровне. Отзывы: [13] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 2 | постеры

Чужие против Хищника: Реквием: На смерть героя Роман КОРНЕЕВ Большая часть фильма посвящена если не непосредственно затяжным внутривидовым разборкам чужих с постепенно обезоруживаемым Хищником, то подростковым метаниям героя-подростка по бассейнам и канализациям, героя-сидельца по барам, героя-шерифа по лесам, а героини-военной по спальням дочери, всё не желающей ложиться спать без навязшего в зубах прибора ночного видения. В перерывах же этих житейскеих трудностей не дают скучать фейс-хаггеры, досаждает щёлканье бича Хищника, те едят этих, этот гоняет тех. Отзывы: [65] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 8 | постеры: 7 | в ролях

«Хозяева ночи»: Русский синдром Роман КУЛАНИН Атмосфера напоминает трэш-кино 80-х, когда хорошие умирают, чтобы пришли ещё более хорошие, плохие ребята обитают исключительно в ночных клубах, а вся драма укладывается во фразу — «Для тебя работа важнее, чем я». «Хозяева ночи», конечно, выстроены немного сложнее, но сложность эта порядка «запивать или все-таки закусывать» и расстановку сил не меняет. И когда камера третий раз окучивает толпу в ночном клубе, через которую пробирается протагонист, становится ясно, откуда режиссёр черпал вдохновение. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 26 | трейлеры: 3 | постеры: 3 | в ролях

«Наркоз»: Кино в коматозе Олег ДЕНЕЖКА Герои фильма страдают, переживают, мучаются и боятся, страхам нет числа, а неуверенность становится фирменным признаком главных персонажей. Если появился в кадре и неуверен в себе — значит, мы ещё его увидим. А ещё они все постоянно думают. Тема проста и извечна: «Быть или не быть». Сюжет буквально наводнён этими гамлетами, в самых разнообразных упаковках. В вечерних платьях, военных мундирах, докторских халатах. Перед нами просто какой-то парад принцев датских, эдакий праздник поисков философского содержания бытия. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 8 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

Премьеры 2008 года: «Хроники Нарнии 2», «Индиана Джонс 4», «Хеллбой 2» Роман КОРНЕЕВ Грядущий киносезон опирается не только на знакомые бренды и армии их поклонников, но не забывает и об оригинальных фильмах. Не пройдут мимо нас также отечественные проекты, которые попытаются в этом году перебороть негатив прошлого года. Главную же силу будут представлять кинокомиксы самого разного генезиса — от трэш-пародий до тяжеловесов с десятизначными бюджетами. Предлагаем вашему вниманию традиционную перспективу самых громких кинопремьер отечественного проката с января по декабрь. Отзывы: [9]

«1814»: Царскосельский психопат Марина ГАВРИЛОВА Чтобы скормить людям аскорбиновую кислоту, её упаковывают в сладкую оболочку. А вот продюсер Роднянский собирался скормить людям новое отношение к Пушкину плюс новое понимание истории, упихнув её в джекопотрошительскую фабулу. Страшно расстраивает чёткий продюсерский расчёт на то, что современники не пойдут в кино на Пушкина без кровищи, а с кровищей заинтересуются. С корабля современности классик не сброшен, но везут его контрабандой, под видом кровавой, страшной и развратной истории. Отзывы: [21] о фильме: рецензия | кадры: 76 | трейлеры | постеры | в ролях

Война динозавров: Йа Годзилло Гоша БЕРЛИНСКИЙ Добро пожаловать в мертвое царство картонных персонажей и предсказуемых сценарных ходов, использовавшихся еще много лет назад. Неудивительно, что эта жалкая попытка покорить Голливуд скукой и штампами шла до нас так долго. Кстати, наши локализаторы опять учудили, ведь динозавров тут, в принципе, и нет. Честнее было бы исковеркать название на «Война идиотизмов». Это честнее, а правильнее — вообще не пускать в прокат, заменив на что-нибудь более качественное и интересное. Никто бы ничего не потерял. Отзывы: [14] о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 6 | постеры: 13 | в ролях