Большие глаза:

Большие глаза: Формулы творчества

«Большие глаза» ("Big Eyes"), 2015
Режиссёр: Тим Бёртон
Авторы сценария: Скотт Александер, Ларри Карацевски
Оператор: Бруно Дельбоннель
Композитор: Дэнни Эльфман
Продюсеры: Тим Бёртон, Скотт Александер, Ларри Карацевски
В ролях: Эми Адамс, Кристоф Вальц, Дэнни Хьюстон, Кристен Риттер, Теренс Стэмп, Джейсон Шварцман, Джон Полито и другие.

Когда Бёртон в последний раз снял биографическую драму по сценарию Скотта Александера и Ларри Карацевски, на свет появился «Эд Вуд», один из его самых личных и лучших фильмов, и одного этого достаточно, чтобы понять, почему «Большие глаза» с самого начала несли с собой надежду на творческое возвращение.

Сделав два откровенно халтурных захода на территорию высокобюджетного студийного кино, режиссёр повернулся на 180 градусов и оставил за кадром все прочно привязанные к его имени стилистические приёмы, вплоть до актёров с фамилиями Депп и Бонэм Картер. Личная связь Бёртона с материалом — он сам с давних пор коллекционирует творчество Маргарет Кин — тоже позволяла надеяться, что «Большие глаза» станут скорее интересным взглядом одного художника на другого, чем стандартным продуктом в жанре ЖЗЛ.

Корни проблем итогового фильма — во многом в том, что Бёртон и его сценаристы до конца не определились, на кого им смотреть и насколько пристально это делать. Формально перед нами история Маргарет, которая из-за своей собственной скромности, сексизма эпохи («женское искусство никем не воспринимается всерьёз») и обещания денег позволяет себе жить и творить в заточении, а своему второму мужу — публично присваивать себе её образы плачущих детей. Но Маргарет по умолчанию — не слишком активный протагонист, и вместо того, чтобы извлекать всю возможную драму из её бездействия, авторы то и дело отвлекаются на Уолтера Кина, профессионального торговца и обманщика, нашедшего в этом своё собственное искусство.

Между тем, Вальц, в последние пять лет чувствовавший себя неловко во всех фильмах, снятых не Тарантино, здесь бросается на свою роль с такой агрессией, что нелегко сразу определить, блестяще он играет или ужасно. Его Уолтер в течение всего фильма примерно так же эмоционален, как полковник Ланда ближе к концу «Бесславных ублюдков», и Вальц без проблем находит в нём шоумена, одной лишь силой воли свергающего препятствия в своей погоне за признанием и деньгами. С другой стороны, на этом раскрытие персонажа и заканчивается — вместо того, чтобы в подходящие моменты копать глубже, Вальц остаётся на поверхности, выпучивая глаза и маниакально жестикулируя.

В итоге за все драматические моменты в фильме отвечает Адамс, которая хоть и не играет одну из своих лучших ролей, но в меру своих сил улавливает конфликт женщины, пытающейся удержаться за то достоинство, которое у неё ещё осталось. Сценаристы ей в этом не столько содействуют, сколько мешают; годы реальных событий они пытаются затолкнуть в скромные 100 минут экранного времени, и обоим ведущим актёрам ничего не остаётся, как бежать за собственным фильмом. Один из выразительных примеров — вступление Маргарет в ряды Свидетелей Иеговы, определившее всю её последующую жизнь, но в фильме лишённое всякого смысла.

Не раскрывая в полной мере ни своих главных героев, ни мир, в котором они живут, «Большие глаза» самым заурядным образом перескакивают с одной сюжетообразующей сцены на другую, в конечном счёте останавливаясь на причудливом судебном процессе, которым всё закончилось и в реальной жизни. Но и здесь авторы совершают стратегическую ошибку — двигаясь по прямой линии и с самого начала раскрывая карты перед зрителем, они лишают концовку интриги и напряжения.

Бёртон, со своей стороны, по-настоящему даёт о себе знать лишь в одной минутной сцене галлюцинации, когда окружающие Маргарет люди превращаются в её портреты. В этом быстром раскрытии её психологического состояния есть стиль и находчивость, которых остальному фильму, с его банальными нарезками, открыточным визуальным рядом и вставным, совершенно бесполезным закадровым голосом, катастрофически не хватает.

В отличие от самого себя 20-летней давности, режиссёр также не проявляет никаких заметных чувств по отношению к персонажам; Маргарет у него является протагонистом не оттого, что он видит в ней родственную душу, но скорее потому, что её историю гораздо проще подогнать под стандарты жизнеутверждающих байопиков, чем историю Уолтера. (И, быть может, просто потому, что она до сих пор жива.) Фотографии реальных Кинов, появляющиеся перед титрами, становятся логической точкой для фильма, который претендует лишь на то, чтобы стать очередной драматизированной статьёй из Википедии.

Вот такое кино.