Ровер:

Ровер: Страна мёртвых

«Ровер» (“Rover”), 2014
Автор сценария и режиссёр: Дэвид Мишо
Оператор: Наташа Брайер
Композитор: Энтони Партос
Продюсеры: Дэвид Мишо, Дэвид Линд, Лиз Уоттс
В ролях: Гай Пирс, Роберт Паттинсон, Скут Макнэйри, Сьюзан Прайор и другие.

Если бы Дэвид Мишо не дал название «Царство зверей» своему замечательному дебюту, он с лёгкостью мог бы использовать его для второй картины; получилось бы, возможно, не столь многогранно, как «Ровер» (в оригинале это нехитрое слово имеет несколько значений, все из которых отражаются в фильме), но абсолютно правдиво. Действие фильма происходит через десяток лет после «коллапса», подробности которого зрителю объяснять никто не собирается, но они и не важны. Перед нами не та антиутопия, в которой новый мир разительно отличается от старого внешне — австралийские выжженные пустоши являют собой убедительный постапокал уже в нынешнем своём виде, чем режиссёр умело пользуется, объединяя их для пущего эффекта с неистово скрежещущей за кадром музыкой.

Настоящий и действительно страшный коллапс, отчётливо видимый в каждой сцене «Ровера» — не экономический и уж точно не природный, но человеческий. В мире, который демонстрирует Мишо, фундаментальное доверие исчезло; все до единого немногочисленные люди не живут, но существуют в развалинах — и держат наготове огнестрел, если хотят просуществовать ещё хотя бы день. Смысл же этого существования, если он есть, в своей ценности перебивает любое количество чужих жизней. Дальше будет только хуже, и всё, что можно делать — это всеми силами сохранять то немногое, что ещё осталось.

И тот, кто к этому стремится, вовсе не обязательно будет героем — или даже антигероем. Режиссёр предельно безжалостно относится к своему зрителю уже на уровне кастинга: Гай Пирс, сыгравший в том же «Царстве зверей» чуть ли не единственного хорошего человека, в открывающие 20 минут «Ровера» ещё может быть по привычке принят за отчаявшегося и трагического, но всё-таки положительного персонажа, действующего по моральным принципам. Один-единственный выстрел уничтожит это представление, и зрительские симпатии, скорее всего, быстро переметнутся на сторону героя Паттинсона, но и он присасывается к Пирсу невинной пиявкой — со всеми печальными последствиями. Пока небритая, угрюмая харизма одного актёра и дёрганый магнетизм другого неустанно двигают фильм вперёд, их персонажи в своих отношениях неумолимо обретают черты отца и сына — или, если угодно, потерявшего всё остальное хозяина и его верного пса.

Мишо, снимает ли он перестрелки, диалоги или молчаливые передвижения по местности, делает ставку на спокойные движения камеры и размеренный монтаж, благодаря которым, в частности, фильм успешно проходит через свои более жестокие моменты. В своей скупости и безжалостности, сохраняющейся от первой до последней сцены, «Ровер» и вовсе похож, в первую очередь, не столько на какое-то другое кино, сколько на прозу Кормака Маккарти, несмотря на то, что речь всё-таки идёт о разном уровне глубины.

Финальная сцена, которую Мишо преподносит также невозмутимо, как и предыдущие полтора часа, на первый взгляд может показаться пустой и неумелой шуткой, выжатой из давно сделанного наблюдения, что смерть одного животного в кино вызывает куда более сильные эмоции, чем смерть большого количества людей. На деле, впрочем, режиссёр лишь подчёркивает посыл, сделанный ранее: вот то, чем заканчивается эмоциональная привязанность через десять лет после коллапса — пулей в горло, лопатой, вонзающейся в иссохшую землю.

До встречи в кино.

Премьеры сентября: «Люси», «Человек ноября», «Бегущий в лабиринте», «Великий уравнитель» Роман КОРНЕЕВ Сентябрь традиционно считается одним из слабейших, если не сказать самым слабым месяцем в году, и текущий сезон тому лишнее подтверждение — из четырёх премьерных уикендов лишь один — третий — содержит в премьерном листе тысячеэкранники (причём сразу три — проходной боевик, подростковая фантастика и отечественная комедия про водку). В то время как остальное время смотреть практически нечего даже на фоне полупустого августа: сплошные проходные мелодрамы, триллеры и никому не нужное российское кино.