Сериалы: «Страшные сказки», «Настоящая кровь», «Фарго», «Ошибки прошлого», «Блудливая Калифорния»

Летний сезон был непредсказуемым. Одни сериалы, стартовавшие плохо, рано или поздно на глазах становились лучше и лучше. Другие — напротив, постепенно скатывались в нечто дурное и пошлое. Так что не обошлось без разочарований и сюрпризов. И кроме того, это был сезон долгожданных финалов: к концу подошли аж два долгоиграющих сериала, уже давно переживавших сильный кризис. Как ни странно, но завершились они совершенно на разных нотах.

Читайте в материале: «Страшные сказки» «Фарго» «Ошибки прошлого» «Подозреваемый» «Блудливая Калифорния» «Настоящая кровь»

---

«Страшные сказки» («Ужасы по дешёвке», «Грошовые ужасы», “Penny Dreadful”) Сезон: 1-й

Не обращайте внимание на трейлеры и пилот: они лгут. Рисуют энергичный мистический хоррор в антураже викторианской Англии, которым сериал не является. В красивом мрачном Лондоне авторы нагло собрали основных «хаммеровских» героев: и американского оборотня, и вампиров с Ван Хельсингом, и Дориана Грея, и Франкенштейна с Чудовищем. Все они так или иначе участвуют в борьбе за спасение дочери богатого и самоуверенного путешественника, которого играет Тимоти Далтон. Но основное внимание авторов — среди которых Сэм Мендес, Джон Логан и Хуан Антонио Байона — сосредоточено на персонаже Евы Грин — медиуме настолько талантливом, что ею сильно хочет обладать зловещее египетское божество. Апофеозом становится факт, что тела вампиров исписаны текстами, опять же, египетской Книги мёртвых, предвещающими Конец Света… В общем, спасибо за иронию в названии.

Но ответ «Американской истории ужасов» не получается. По каким-то причинам Логан уже на второй серии начинает уводить сценарий в бессмысленное мыло. Чёткая, цельная история быстро размывается на несколько бледных сюжетных линий. Вместо неожиданных метаморфоз и коллизий предлагается смотреть за жалким графоманством и самолюбованием. Особенно отвратительна линия Франкенштейна и его творений — самая пафосная, неуклюжая, выдающая себя за экзистенциальную драму, хотя на самом деле состоящая из утомительного пустословия и страдающих лиц. Развития никакого: Франкенштейн беспомощно моргает, дрожит как осиновый лист и периодически читает стихи, а Чудовище подолгу ноет о том, как всё плохо и никто его не любит.

Логану больше нравится скрыто шутить о природе своих персонажей — для тех, кто с ними знаком. Большинство его твистов сводится к тому, как он назовёт того или иного персонажа. Он как будто играет в куклы. Десять минут показывает нам старика, чтобы потом другой герой обратился к нему «Профессор Ван Хельсинг». «Вау!» — наверное, должен сказать зритель. — «Это же Ван Хельсинг, крутой сериал!». И так каждый раз — и при появлении Франкенштейна, и при Дориане Грее. Твист про американского оборотня — который угадывается гораздо раньше — он делает финальным для сезона. Или, например, другой сюжетный поворот заключается во внезапной гей-сцене между главными героями. Которая здесь просто так. Чтобы удивить.

Вот зачем всё это в итоге снималось, и, особенно, зачем смотреть это? Чтобы увидеть старания Евы Грин? Ну да, ей наконец выпал сценарий, позволяющий блеснуть не только голой грудью. Но сюжет медленно, заунывно ведёт в никуда. Он создан развлекать только собственного автора.

---

«Фарго» (“Fargo”) Сезон: 1-й

Перед создателями сериала стояла классическая дилемма всякого римейка — как взять из оригинала всё лучшее, не впадая при этом в дословность и, одновременно, развить оригинальную коэновскую вселенную так, чтобы при этом не расплескать по дороге авторскую атмосферу прототипа. Зачастую этот вопрос решают банально — берут пару сюжетных ходов и несколько знаковых кадров первоисточника, а в остальном начинают пороть лютую отсебятину под соусом того, что мы, мол, только по мотивам. И наличие Коэнов в титрах продюсерского блока не было, в общем, никакой гарантией, что так не случится.

Однако Ной Уайли в роли сценариста решил идти непростым путём, он придумал свою, написанную с нуля историю, поместив её в реальность коэновской Миннесоты так гладко и без швов, что новые персонажи как бы сами собой, естественным образом получили вполне конкретных прототипов у Коэнов. И дело тут не в речуге про «всё это случилось на самом деле», и даже не в том издевательском факте, что история 2006 года (сериал датирован в титрах так) оказалась вольным приквелом к истории 1987 года (Коэны помещали свой фильм тут), а в неком общем понятийно-художественном пространстве, в котором люди и события хочешь не хочешь, а похожи друг на друга.

Тут постоянно снег, по заснеженному пространству бродят странные личности с криминальными наклонностями, личности постоянно сталкиваются с недалёкими, но тоже склонными к авантюрам местными жителями, а за всем этим с изумлением наблюдает местная полиция в лице беременных помощниц шерифа, причём все эти люди буквально соревнуются друг с другом в бытовом идиотизме и звериной жестокости.

Атмосферность и богатство исходного цитатника плюс нежная, ласковая авторская интонация по отношению к местным жителям (ну, и харизма актёров, конечно, Торнтон вообще сыграл свою лучшую роль со времён Плохого Санты) создают в итоге неповторимо нежную ауру тяжёлой шизы, помноженную с одной стороны на абсолютно проходняком идущее насилие, а с другой — на хитроумные переплетения простых как дрова сюжетных линий. Осталось понять, куда двинут сериал во втором сезоне, потому что коэновского материала на него уже точно не хватит.

---

«Ошибки прошлого» (“Rectify”) Сезон: 2-й

Новый сезон пошире — десять более чем достаточных серий вместо компактных шести. Не сказать, что это совершенно точно пошло истории на пользу — сезон разгоняется долго, некоторое время пугая вероятностью мыла. Несколько серий сценаристы только разбираются, как поступить с тем, что Дэниела сильно избили и обоссали на могиле девушки, в убийстве которой его обвиняют.

Пока Дэниел медленно приходит в себя и залечивает раны, вокруг происходит всё та же суета: сестра беспокойно носится туда-сюда и много курит, сводный брат ревнует, стыдится и пытается продвинуть свой бизнес, его жена поминает бога и не может определиться со своими желаниями, шериф устало разгребает провинциальное дерьмо, а сенатор активно истерит, желая как-нибудь очистить свою репутацию от того, что на свободу вышел смертник Дэниел, на чьём деле он сделал карьеру.

Но потом, постепенно приходит всё: маховик событий раскручивается, импульсивно принятые решения начинают отзываться неприятным, угрожающим эхом, а Дэниел, вновь утопающий в лучах солнца и печальном пост-роке, от ностальгии по прошедшему и стремлений собрать себя переходит ко взгляду в будущее и попыткам наладить своё отношение к обществу. А все коллизии вновь приводят к двойным стандартам, которыми так полна жизнь. Бог есть, потому что он есть или потому что мы верим в это? А если другой человек не верит в Бога, значит, Бога нет? Пойти на сделку с признанием вины ради того, чтобы просто отстали и позволили жить дальше — это трусость или смелость? Кем быть лучше: настоящим убийцей или человеком, себя таковым назвавшим? А есть ли разница? А важно ли это вообще, спустя почти двадцать лет после преступления? Миру нужна правда или успокоение?

Однако если в конце первого сезона самому не хотелось знать, кто виноват и что конкретно произошло в ночь убийства, это казалось неважным, но теперь — наоборот. На этот раз открылось слишком много деталей, и пускай они не дали твёрдых ответов, через всю эту южную готику таки прорвался детектив, и теперь сложно желать Дэниелу только покоя. Теперь же хочется истины и справедливости.

Далее в материале: «Подозреваемый» «Блудливая Калифорния» «Настоящая кровь»

18 сериалов: что посмотреть этой осенью Гоша БЕРЛИНСКИЙ Пора признать, что сериалы почти завоевали мир. Если раньше из телевидения стремились уйти в большое кино, то сейчас происходит обратное. Культовые режиссёры получают бюджеты как у полнометражных картин и делают из них многосерийные истории. Каналы ставят жёсткие дедлайны, но взамен дают больше свободы. Уследить за интересными сериалами становится всё сложнее и сложнее. Что стоит просмотра, а что — нет? Мы сделали выборку самих любопытных, на наш взгляд, премьер этой осени. Отзывы: [1]

Премьеры сентября: «Люси», «Человек ноября», «Бегущий в лабиринте», «Великий уравнитель» Роман КОРНЕЕВ Сентябрь традиционно считается одним из слабейших, если не сказать самым слабым месяцем в году, и текущий сезон тому лишнее подтверждение — из четырёх премьерных уикендов лишь один — третий — содержит в премьерном листе тысячеэкранники (причём сразу три — проходной боевик, подростковая фантастика и отечественная комедия про водку). В то время как остальное время смотреть практически нечего даже на фоне полупустого августа: сплошные проходные мелодрамы, триллеры и никому не нужное российское кино.