Пропущенные фильмы: «Стокер», «Примесь», «По ту сторону чёрной радуги»

Посреди августовского межсезонья, когда смотреть нечего или почти нечего, самое время обратиться к пропущенным фильмам — забытым нашим прокатчиком, или выпущенным у нас сразу на видео, или никогда на глаза оным прокатчикам даже не попадавшимся, в последнем сезоне таких было преизрядно. Сегодня мы решили сконцентрироваться на необычном подвиде фильмов, не достигших или никогда не стремившихся к широкой аудитории, фильмов, стоящих на грани между арт-искусством и кино для себя, фильмов, формально причисляемых к вполне коммерческим жанровым направлениям, но при этом остающихся предельно независимым кино. Сегодня это разнообразные инди-триллеры последних лет, в том числе относящиеся к инди-фантастике или редкой на наших широтах группе независимого британского кино.

Читайте в этом обзоре: «Стокер» «Примесь» «Эксперимент «Повиновение» «Тайный игрок» «Студия звукозаписи «Бербериан» «По ту сторону чёрной радуги»

---

В поисках драмы

Надежда Заварова

«Тайный игрок» (“Shadow Dancer”), 2012
Режиссёр: Джеймс Марш
Сценарий: Том Брэдби
В ролях: Клайв Оуэн, Андреа Райзборо

ХХ век подарил кинематографу множество трагических сюжетов: войны, геноцид, депортации, политические репрессии, теракты, новые войны. Драматизм кроется в самих событиях, личные трагедии переплетены с судьбами государств: жизнь словно дарит режиссёрам сценарные ходы — кинематографу остаётся только перенести их на большой экран. Деятельность ИРА (Ирландская республиканская армия), жизнь её лидеров, противников, рядовых бойцов и жертв — во всём этом изначально таится много боли, противоречий, искренней веры в свои идеалы и отчаяния от необходимости пойти на слишком большие жертвы ради того, чтобы выжить. Но всего этого мало для фильма, потому что хорошее кино всегда основывается не на реальных событиях — какой бы многообещающей ни была их внутренняя драматургия — а на хорошем сценарии.

В «Тайном игроке» есть многое из того, что помогло бы любой картине удержаться на плаву: и сдержанная выразительность отдельных сцен, и болезненная актуальность темы террора в современном мире. Но здесь нет главного — качественного, выписанного сценария, где герои не казались бы манекенами, на которых вдруг решили примерить одежды бойцов ИРА; где история не опиралась бы исключительно на драматические костыли реальных событий; где поиск информатора властей не казался бы какой-то усреднённой схемой, опубликованной в брошюре «Насилие и шпионаж для чайников».

Картина Джеймса Марша — фильм, где исторический контекст играет более значительную роль, чем главные персонажи. И несмотря на трагедию семьи главной героини, которая ещё в слогане: «мать, дочь, сестра, шпион», фильм не вызывает ничего, кроме недоумения от столь прагматичной спекуляции авторов на заданную тему. Всё происходящее на экране кажется симулякром драмы. Конечно, на зрителя производит впечатление хладнокровие убийц, которые педантично и спокойно готовятся к убийству и при необходимости откладывают его. Но ни в выражении трагической безысходности на лице мисс Андреа Райзборо, ни в героических потугах Клайва Оуна нет ничего настоящего, наполненного жизнью. Реальность может подарить фильму атмосферу узнаваемой, даже пугающей действительности, но только хороший сценарий способен наполнить всё на экране жизнью и настоящей кинематографической достоверностью, без которых любой фильм — лишь съёмочная смета и список фестивальных наград.

---

Аудиодром

Никита Комаров

«Студия звукозаписи «Бербериан» (“Berberian Sound Studio”), 2012
Автор сценария и режиссёр: Питер Стрикланд
В ролях: Тоби Джонс, Козимо Фуско, Антонио Манчино, Тоня Сотиропулу

Одна завязка «Студии звукозаписи» делает её одним из самых оригинальных жанровых фильмов последних лет — пухлый лысеющий английский звукарь, затравленно оглядываясь, прибывает в итальянскую студию, где выясняет, что вместо привычных документалок о природе будет записывать звуки к жесточайшему мистическому хоррору. И пускай этим бы всё и ограничилось, но дальше всё только идёт по наклонной — продюсер вечно на взводе, режиссёр не столько проводит время в студии, сколько щупает актрис за всякое, те, в свою очередь, скандалят, никто не торопится оплачивать герою перелёт, то и дело отключается электричество, а в наушниках неотступно преследуют крики, хрипы, завывания и смачно лопающиеся овощи. Попробуй не тронуться рассудком.

Иной режиссёр развил бы этот сюжет более стандартно, повышая по ходу действия градус безумия и инфернальности и раздавая оммажи джалло-триллерам налево и направо, но амбициозный британец Стрикланд, снимающий свой второй фильм, метит в менее очевидную цель. То, что он снимает, это и не хоррор вовсе — скорее психологический триллер, время от времени разбавляемый чёрным юмором и, если хотите, дублирующий в качестве любовного послания трудягам, придававшим и придающим звучание не только хоррорам, но и кинематографу вообще.

Режиссёр отлично знает, как нагнетать обстановку — обрывочными диалогами, повторяющимися шумами, вечно царящим в кадре полумраком (его нарушают только ярко-красные титры фильма внутри фильма, выглядящие ненужным фан-сервисом), отказом выносить действие за пределы тесных, гнетущих, клаустрофобных помещений. В последней трети «Студии» всё это сохраняется, однако Стрикланду уже мало небанального жанрового триллера — несколькими смелыми, не оставляющими пути назад мазками он стремится обратить его в арт-кино, где кинематограф и реальность торжественно сольются воедино. Фильм становится ещё более оригинальным, чем изначально — но вместе с этим и более пафосным, самовлюблённым, ускользающим даже от некоторых из тех зрителей, которые до этого всецело были на его стороне. Ожидаемой точки поставлено уже не будет, катарсис случится в тишине, фильм растворится в самом себе, оставив позади вопросы, на которые уже не слишком интересно будет искать ответы.

---

Транс

Гоша Берлинский

«По ту сторону чёрной радуги» (“Beyond of the Black Rainbow”), 2010
Автор сценария и режиссёр: Панос Косматос
В ролях: Майкл Роджерс, Ева Борн и другие.

Косматосу, киноману с колыбели, удалось невероятное (даже Шейн Кэррут не смог так с первой попытки) — собрать команду лузеров и на копейки снять кино настолько экстремальное и талантливое, что в среде киноманов его моментально поставили в один ряд с «Космической одиссеей 2001», а в массы он так и не вышел и не выйдет никогда. Среднестатистический зритель с матом закончит просмотр уже на второй минуте.

Собственно, и до киноманов фильм добирался с трудом: до интернета, которым они в основном живут, он дошел с задержкой в полтора года, пока Косматос возил его по местечковым фестивалям.

Но автор был к этому явно готов, и снимал в первую очередь для себя, ностальгирующего по фантастике и хоррорам 70-80-х и по эпохе VHS, снимал будто в последний раз, вылизывая каждый кадр, накладывая поверх сотню фильтров и продумывая все нюансы. Ему не было особого дела до самой истории — он даже вырезал некоторые объяснения — это не высказывание или исследование человеческой натуры, «За чёрной радугой» — в первую очередь, это атмосфера, стилизация, исключительно саспенс в духе лучших работ Кроненберга, Линча и того же Кубрика.

Косматос создаёт стерильную белую камеру, где по одну сторону — напуганная, молчаливая, милейшая девушка, а по другую — хладнокровный, внимательный наблюдатель с садистскими наклонностями. Долгое время неясно, почему всё так. Тьма длинных пауз, нервозности и психодела, много любования кадром, претенциозных планов и ходьбы по коридору под тяжёлую музыку синтезатора. Вопросы к происходящему множатся, немногочисленные ответы только порождают дополнительные вопросы, но это второстепенное — важен процесс, погружение в гипнотический кошмар, в леденящую неопределенность и мрак, который только сгущается. «Транс», — как выразился сам режиссёр, отсюда и такой медленный темп у фильма.

Пожалуй, лишь одну оплошность совершил Косматос — в кульминационный момент, когда, взвинченный, ждёшь сильную развязку, он, явно зашедший в тупик, выпускает бога из машины и моментально — пусть и красиво — закругляется. Не так должен заканчиваться один из самых мощных фильмов последних лет.

Пропущенные фильмы: хипстерское инди редакция Кинокадра Завершившийся киносезон был невероятно богат на специфическое «хипстерское» кино — тут много «взрослых детей», кедиков, очков в толстой оправе, и специфического позитивного отношения к жизни, свойственного этой не слишком заморачивающейся, но одновременно очень рефлексивной субкультуре. Это не только молодые режиссёры, и это не только современность, как выяснилось, хипстеры были и 60 лет назад, так что дело тут не в моде, а в востребованности своеобразного нежно-растроганного отношения ко всему. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: «Стыд», «Опасный метод», «Дж. Эдгар», «Милый друг» и другие редакция Кинокадра Весеннее межсезонье по окончании оскаровского забега автоматически становится царством не столько жанровых околоблокбастеров, сколько разнообразного фестивального или независимого кино, в основном прошлогоднего и в массе — крайне узкопрокатного. Их число столь огромно, что объять даже половину в одном обзоре рубрики «Пропущенные фильмы» не представляется возможным. Однако наиболее заметные мы постарались включить в наш текущий обзор.

Оскаровские драмы 2012: «Боевой конь», «Мартовские иды», «Потомки» и другие редакция Кинокадра Текущий сезон вручений бронзовых дядюшек изначально казался сборником тёмных лошадок артхаусно-независимого кино, у всех свои достоинства и недостатки, но ввиду обычного засилья разного рода блокбастеров в основных номинациях казалось, что вот тут-то самая драчка и завяжется. Однако минули недели и месяцы вручения второстепенных наград, и внезапно оказалось, что споров никаких и нет, а есть куча статистов, по большинству же номинаций всё уже понятно. Потому будем писать не о видах на, а о достоинствах. Отзывы: [1]

Премьеры августа: «Элизиум», «Гадкий я 2» и «Перси Джексон 2» Роман КОРНЕЕВ Август традиционно прикидывается ещё одним летним месяцем — тут есть свои блокбастеры, но в целом прокат потихоньку замедляется, количество копий у локомотивов бокс-офиса падает, а на последнюю неделю вообще назначена братская могила из десятка мало кому известных имён. Но начало как раз планируется ударным: драма про вампиров, комедийный кинокомикс и странное детское кино про синих человечков. А затем - полтора блокбастера и нишевые фильмы, среди которых, впрочем, есть любопытные.