Сериалы: доктор уехал, а больных прибавилось

Новый выпуск традиционно посвящен самым ярким сериалам, вышедшим этой весной, а также шедшим на протяжении всего сезона 2011-2012. У них у всех был невероятный потенциал, но далеко не все смогли его раскрыть. В первую очередь это вновь касается вторых сезонов. К тем же, кого пришла пора закапывать, внезапно приходит прозрение, что лучше бы это было сделано пару лет назад.

Расчёт и удача

Пока Кристофер Нолан домучивает персональную революцию с чужим комиксом, его младший брат, Джонатан, заручившись поддержкой Джей Джей Абрамса, создает свой собственный, с нуля. Его “Person of Interest” — едва ли не единственная достойная новинка из полносезонников. Начав с тоскливого пилота, он несколько эпизодов словно прощупывает почву, а затем начинает закручивать интригу и стабильно удивлять, как удивляют люди, у которых в голове масса идей, а руки наконец развязаны.

Он берет гения-миллионера и бывшего агента ЦРУ, вычеркивает их из Системы, наполняет их прошлое жутким количеством тайн, вручает в руки оруэлловский кошмар в виде Машины, следящей за всеми, и отправляет предотвращать преступления. Каждый эпизод — отдельное дело, попытка остановить убийство, имея лишь номер социального страхования, который может с одинаковой вероятностью принадлежать как жертве, так и убийце.

При этом Нолан не столь откровенно схематичен, как сценаристы прочих детективных сериалов. Он придумал себе сложные правила, и постоянно играет с ними, поворачивает ситуации и так, и этак, сторонясь повторов. Знает, что от него ждут — и наносит удар с неожиданной стороны. У него всё под контролем до самого финала, создающего большой задел на будущее, но оставляющего полностью удовлетворенным. Сценаристам «Шерлока» подобное не снилось: постоянно прыгать выше головы и держать темп, постоянно давать ответы и постоянно сохранять ощущение, что раскрыта лишь малая часть всех тайн. Продажные полицейские, честные полицейские, ЦРУ, ФБР, хакеры, мафиозные войны — постепенно, обстоятельно они вписываются в сложное уравнение. В итоге же, то, что поначалу слегка напоминает «Особое мнение», очень быстро становится чем-то другим, особенным — историей о людях, боге и ангелах-хранителях, которая не имеет ничего общего с Библией.

Другой громкой премьерой стала спортивная драма “Luck” создателя “Deadwood” Дэвида Милча — о скачках и людях, живущих ими. Проект стартовал с подачи Майкла Манна, прожил девять серий, продлился на второй сезон, однако пережил смерть трёх лошадей и закрылся, потому что никто не решился и дальше платить такую серьёзную цену. И оно, наверное, правильно — уж слишком неоднозначным был сериал.

В нём многое прекрасно. Когда лошади несутся по ипподрому, жокеи целеустремлённо смотрят вдаль, игроки грызут газеты, тренеры боятся вздохнуть и видят больше остальных, а Отис Тэйлор звучит в ушах, то на экране творится волшебство. Просыпается азарт. Здесь персонажи живые, актёры убеждают одними глазами и авторская тяга к Massive Attack не знает границ.

Но ничего не развивается. “Luck” живет одним настроением, одной нотой — с рождения и до самой смерти. Почти все персонажи не меняются, оставшиеся — совсем чуть-чуть. Они сокрушаются на мир, поминают прошлое, многозначительно рассуждают о будущем, но какими были, такими и остаются. Центральный конфликт не появляется вообще, а мелкие возникают изредка и словно отталкиваются самими авторами. Какой конфликт? Давайте не будем переутомляться. А потому и переживать-то не за кого — закрытые книги остаются закрытыми, а в открытых никто не переворачивает страницу.

Какие-то намёки на проблемы появляются лишь в последние минуты — примерно в тот момент, когда в “Luck” обнаруживается и что-то вроде смысла. Девять серий он постоянно ускользал, девять серий авторы упорно показывали, что любой фарт — на самом деле результат труда, чтобы потом вытянуть его из кармана, словно последний урок. В самом деле, жестокая цена — три лошади за красивую режиссуру скачек и напоминание о том, что удача всё-таки существует, и она слепа.

Пока живые

Второй сезон “Walking Dead” долго барахтается в невыносимых рефлексиях, прежде чем встаёт на ноги. Выжившие теряют девочку в лесу, спасаясь от мертвецов, и в процессе поисков попадают на ферму, практически не тронутую эпидемией. Новое убежище становится главным местом действия и одной из причин многочисленных споров, потому что вокруг сыро и голодно, а тут наоборот — хоть детей расти и носочки вяжи.

Герои, нашедшие хрупкий, но покой, на протяжении долгих серий активно делятся друг с другом страхами, воспоминаниями и переживаниями, по сути, устраивая поочередные сеансы у психоаналитика. Каждый поступок вызывает дикую волну мутных разговоров, каждое событие — слезы, долгие обещания и многозначительные взгляды. А затем всё ломается — сериал прекращает мучаться. Последние серии едва ли не полностью состоят эмоциональных выступлений, жестоких стечений обстоятельств и бросающих в дрожь метаморфоз. Когда же Рик, в засохшей крови и с ожесточенным взглядом, произносит финальную речь, то незначительные мелочи наконец становятся значительными, а перед глазами всплывают десятки причин-следствий. Пожалуй, лишь теперь “Walking Dead” стала полноценной историей о том, что человек человеку — ходячий мертвец.

Примерно та же ситуация со вторым сезоном “Game of Thrones”, фэнтези по роману Джорджа Мартина. Две заключительные серии своим размахом стучат в двери Питера Джексона, на юге штурмуются крепости, море горит неправедным огнём, все машут шашками, тысячи голов летят, на севере — снежок, гнилые армии и синеглазые зверюшки, что тычут в стену. Все предают, убегают, мстят, притворяются, поднимаются и падают, гибнут и убивают — не оторваться.

Однако до эпика ещё следует дожить. Новый сезон куда сильнее, чем предыдущий, напоминает пролог к чему-то гораздо большему. Заключительные кадры — жирная наживка, хочешь не хочешь, а съешь. Но трудно забыть о том, как долго и с очевидным трудом балансировали сценаристы, жонглируя десятками сюжетных линий. Наследие Неда Старка оказалось непозволительно велико для любого сериала, особенно такого дорогого и непродолжительного (10 эпизодов).

Часами война длится только на словах. Герои обсуждают, подначивают, устраивают переговоры, строят планы, вспоминают прошлое, снова строят планы. В отличие от “Walking Dead”, лишних слов не так уж много. Но сценаристы стремятся сделать больше, чем позволяет экранное время — они желают и каждого упомянуть, и каждого второго раскрыть. Получается плохо. Персонажи мелькают, мелькают, мелькают, а действие почти не развивается — и так эпизод за эпизодом. Даже Тириону, кажется, едва хватает времени, чтобы одних поставить на место, а прочих обвести вокруг пальца. А ведь он самый яркий игрок — тот глоток крепкого, что встряхивает посреди сюжетного застоя. Если в третьем сезоне авторы не хотят окончательно запутаться, им придется устроить настоящую резню среди главных героев. Благо, на HBO такие методы вполне привычны.

Сериалы: живые и мёртвые Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Летом казалось, осень будет ударной. Осенью казалось, что ударной будет зима. Новый сезон принёс не столько радости, сколько мог, продолжения хитов оказались неоднозначными, новые хиты пришли чуть ли ниоткуда, а многообещающие премьеры во многих случаях прошли немногим веселее поминок. Как и положено обзору в середине сезона, сегодня мы сосредоточимся на завершившихся короткосезонниках, а также расставим точки над «ё» долгоиграющих проектов, для которых осень обычно целый год кормит. Отзывы: [4]

Сериалы: кровь, троны, гильдии и британский акцент Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Лето для сериалов – не такой уж мёртвый сезон, как может показаться. Разнообразие, конечно, не такое большое, но всегда есть что есть. Поэтому второй выпуск обзора сериалов посвящен в первую очередь летним релизам – большим, маленьким, телевизионным и не совсем. Но ими он не ограничивается – как показывает практика, хороших сериалов всегда больше, чем вам кажется: мы упомянем также запоздалые весенние релизы и проанонсируем некоторые премьеры нового сезона.

Сериалы: трупы, империи и немного сарказма Гоша БЕРЛИНСКИЙ Не секрет, что за последние годы, на фоне стагнирующего кинематографа, западные сериалы начали привлекать к себе больше внимания. Именно среди них стали чаще встречаться оригинальные сюжетные повороты и герои, которых днём с огнём не сыщешь теперь в кинотеатрах. На глазах всё больше громких имен отвлекается на телевидение — и талантливейшие актёры, актрисы, режиссёры выкладываются по полной. А потому игнорировать сериалы уже попросту не получается. Отзывы: [8]

«Мадагаскар 3»: Цирковой номер Роман КОРНЕЕВ Запрягают парни и правда небыстро, поскольку по сути им приходится заново раскочегарить совсем другую историю, какой до сих пор во франшизе не ночевало. Сумрачный Виталий и его творческая драма, романтическая история между Джулиеном и медведицей на мотоцикле, да и сама «трапеция американо» выстраивается ой как непросто. Но в конце концов на горизонте вновь начинает маячить гуттаперчевая капитанша, а потому надо двигаться в сторону финала, а значит, начинать цирковое представление. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 70 | трейлеры: 25 | постеры: 21 | в ролях

Премьеры июня: «Мадагаскар 3», «Белоснежка и охотник», «Храбрая сердцем» и «Президент Линкольн» Роман КОРНЕЕВ Июнь в этом году решил не давать зрителю продыху и продолжил традицию майского графика, только в ещё более хардкорном ключе — три недели подряд ультраширокопрокатники будут один за другим столбить за собой поляну, и лишь под самый конец месяца прочим фильмам позволят собрать хоть что-нибудь заметное. Основной же аудиторией для кинопроката станут каникулярные детишки, причём в обязательном триде.

«Прометей»: Время титанов Роман КОРНЕЕВ И однажды режиссёр приступает, причём так яростно и резко, что фанаты встают с места и аплодируют. А потом, обождав очередной период красноречия при отсутствии формальной логики, снова встают и аплодируют, и так по кругу, пока корабль взлетает и падает, а чужие становятся то нано, то нато. И когда с экрана раздаётся искомое жизнерадостное шипение, все вдруг понимают, что Ридли Скотт всех сумел обмануть. «Прометей» — не сказка о поисках священного грааля, и не приквел «Чужих», а собирательный римейк всех четырёх частей. Отзывы: [100] о фильме: рецензия | УС | кадры: 71 | трейлеры: 35 | постеры: 5 | в ролях

«Люди в чёрном 3»: Старикам тут место Роман КОРНЕЕВ От фильма остаётся никак не проходящее ощущение сценарного бардака, но раздражаться по этому поводу нет никакого желания. Потому что кино благополучно сумело вернуться к жанру бадди-муви. Да и спецэффектные поскакушки с очередным инопланетным «зверьё моём» оказались не такими самодовлеющими, как во втором фильме. Продюсеры сообразили, что главная ценность этой истории вовсе не в потраченных на сиджиай миллионах, вовремя отпедалировав именно душевность и сделав упор на приятельские отношения. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 74 | трейлеры: 17 | постеры: 8 | в ролях

Пропущенные фильмы: «Стыд», «Опасный метод», «Дж. Эдгар», «Милый друг» и другие редакция Кинокадра Весеннее межсезонье по окончании оскаровского забега автоматически становится царством не столько жанровых околоблокбастеров, сколько разнообразного фестивального или независимого кино, в основном прошлогоднего и в массе — крайне узкопрокатного. Их число столь огромно, что объять даже половину в одном обзоре рубрики «Пропущенные фильмы» не представляется возможным. Однако наиболее заметные мы постарались включить в наш текущий обзор.

«Напролом»: И закурил Гоша БЕРЛИНСКИЙ Агент Сноу с прибаутками отправляется в бунтующую тюрьму спасать дочку президента, даёт всем прикурить, шутя выполняет миссию — и достаточно, все танцуют. В действительности почти весь хронометраж занимает удивительная «история от Люка Бессона», избитая до степени анекдота, внезапно обнаруживающая в этом балагане шпионский детектив и двадцать неожиданных поворотов. Какие-то крысы, какие-то подставы и шахматы-разводки, какие-то чемоданчики и камеры хранения — эта каша из совсем другого фильма. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 49 | трейлеры: 16 | постеры: 4 | в ролях