Запрещённый приём:

Запрещённый приём: Лицорука

«Запрещённый приём» (“Sucker Punch”), 2011
Режиссёр: Зак Снайдер
Сценарий: Зак Снайдер, Стив Шибуйя
Оператор: Ларри Фонг
Композиторы: Тайлер Бейтс, Мариус де Ври
Продюсеры: Зак Снайдер, Дебора Снайдер
В ролях: Эмили Браунинг, Эбби Корниш, Джена Мэлоун, Ванесса Хадженс, Джейми Чунг, Карла Гуджино, Оскар Айзек, Джон Хэмм, Скотт Гленн и другие.

Чем велик Снайдер? Тем что небанален. На разрыв шаблона. До истерики на форумах и в блогах. Чтобы фотожабы и демотиваторы. Чтобы все на ушах стояли. Выстроенная, яркая и вместе с тем патентованно-виртуальная картинка — это уже дело десятое, благо и оператора реджи на переправе не меняет.

Снайдер — гений, и как каждый гений, главная проблема Снайдера — в нём самом. Чем Снайдер опасен для самого себя? Да всё тем же, ибо его фильмы со временем становятся всё более небанальны, а сборы между тем всё падают и падают. Плохо ли последнее? Ничуть, разве что у больших кинобоссов может однажды всё-таки лопнуть терпение. А вот причина скромности сборов — вот она опасна.

Ладно, «Хранители» вообще очень глубокий графический роман, всерьёз исследующий природу современной американской культуры (и не столько «комикс-культуры», сколько культуры в целом), и уже сам факт того, что Снайдер сумел донести его до экрана, не расплескав, был ценен. Но, предположим, широкий зритель мог подобную глубину и не понять, хотя культ вокруг фильма вызрел как раз преизрядный.

Дальше были «Легенды ночных стражей», в которых компьютерная картинка была так хороша, а воздушные битвы в непрерывном слоу-мо так реалистичны, что дух захватывало. Но при этом — контрастирующая детскость, детский же пафос, скудность самой истории ну, и в конце концов это мультфильм, как бы нас не убеждали в обратном, а следовательно он требует иной условности, которая соблюдена была не всегда, что отпугнуло массу даже вполне сформировавшихся фанатов. Не говоря уже о детях, которым тупо было страшно.

Так выявилась нехорошая тенденция, которая и приводит нас, в свою очередь, к «Запрещённому приёму». Тенденция эта состоит в трёх пунктах: Снайдер категорически ставит картинку впереди сути, предполагая, что его несомненный визионерский талант проявит второе в первом на пост-продакшне (и так до сих пор в общем и было); далее Снайдер творит в своём собственном кинопространстве, категорически отказываясь оглядываться по сторонам, что там делают коллеги, предполагая, что его главный козырь — небанальность, а значит любые оглядки могут всё испортить (и тут тоже до сих пор всё было правильно); наконец Снайдер настаивает, что его символизм так прост и прозрачен, что он не нуждается в прочих подпорках вроде обоснованности характеров и поступков, то есть плотность сюжета в его картинах никого не должна волновать, поскольку его самого она не волнует (и вот с последним Зак уже изрядно споткнулся ещё на «Легендах»).

Ко всему прочему, Снайдер впервые взялся делать проект по собственному сценарию (уютно обозначенному в титрах английским словом story, то есть скорее «по сюжету»). Сюжета того в итоге набралось ровно на полтрейлера, если вы его видели, то знайте, вы видели весь фильм, а не его трейлер. Эта небанальная мысль возникает подспудно, но окончательно утверждается в вашей голове буквально тогда, когда завершаются ударные титры и мы попадаем в уголок приватного танца имени Карлы Гуджино, подружившейся со Снайдером ещё в «Хранителях».

«Неприкольно девки пляшут», особенно если не смотришь снизу вверх, да и не пляшут они вовсе, а только лишь перекинутся двумя словечками в духе курилки швейного ПТУ, тут же зазвучит музыка и весь комсостав внезапно попадёт в ещё более глубокий психиатрический мир, где паровые немецко-фашистские гидры, катаны, томи-ганы, футуристические поезда и цельнотянутая из «WOW: Катаклизм» дракоша.

И каждый раз, когда в кадре звучит слово «лоботомия», мы тут же вспоминаем прошлогоднее «идеальная форма найдена, остались вариации». В отличие от Нолана и Скорсезе, Снайдер оставшиеся полтора часа свободного экранного времени посвятил фантастически красивому и фантастически же тупому обыгрыванию этих комбинаций. В трейлере был робот со смешной рожицей? Его станет на 5 секунд больше. Дракоша откусила «летающей крепости» хвост? Она будет откусывать его смачнее. Паровые зомби порубаются в капусту? Добро пожаловать на Е.И.В. цеппеллин «Карл Густав». Ну и далее по тексту, не добавив ни единой мысли или кадра сверх того, что мы уже видели дома в пятиминутной нарезке. Единственное исключение — богатейший саундтрек, целиком слепленный из небанальных каверов хитов восьмидесятых. Но, как говорится, одной музыкой сыт не будешь.

Если бы не беззаветная любовь к тем же «Хранителям», право, мне бы показалось, что передо мной разворачивается затянутый, высосанный из пальца гротесковый болезненный бред Снайдера лично. Ну ладно сюжет, пострелушки на потеху публике тоже хороши в роли аттракциона, тем более в исполнении пяти заряженных девок уже привычно пэтэушной внешности с такими же кличками вроде «Милашка», но как Снайдер умудрился снять целое кино, в котором с перерывом на два слова постоянно бегают девочки-косплейщицы, настолько антиэротичным, этого мне не объяснить даже самому себе.

Только не говорите, что это же психиатрический триллер. Во-первых, тут нет требуемого для триллера напряжния, всё какое-то легковесное, как все прочие пубертатные страсти, во-вторых, вон в японских триллерах полно школьниц в коротких юбках и панцу, эротизм там на месте. Наконец, это местами просто смешно, а так явно не задумывалось. Когда внезапно (тут вообще всё происходит внезапно) выбыли две барышни, я хихикнул и минут пять после всё ждал, что они оживут, такой вставной клоунадой всё смотрелось.

Ну, а уж когда мы дождались того, что у Снайдера сошло за финальный твист, тут уже случилось слово, ставшее заголовком этой статьи. Потому что внезапно оказалось, что без якобы неважного сюжета все эти снайдеровские красоты становятся ни о чём, а сбежавшая из «Лемони Сникета» Эмили Браунинг таки да, лучше всего играет вот в той самой финальной сцене (досмотревшие поймут, о чём я). Впрочем, как раз тогда что-либо играть уже поздно.

Следующим проектом у Снайдера значится очередной перезапуск «Супермена», он же обладатель личного проклятия имени Кристофера Рива. Будем надеяться, что сценарий будет чужой, что он просто будет, наконец, будем надеяться, что результат работы над «Запрещённым приёмом» чему-то нашего визионера да научит. А иначе, господа, мы его так совсем потеряем.

Любите кино.

«Ранго»: Одной пулей Гоша БЕРЛИНСКИЙ Вербински дебоширит по полной. Играет с жанрами и стилями, не особо заботясь о какой-то там аудитории. Несмотря на крупный бюджет, шутит для тех, кто в теме, искрит цинизмом и не прочь выкинуть какой-нибудь фокус вроде танцующих по средам горожан. Да и по обезвоженной пустыне носятся отнюдь не прекрасные создания, не барби и розовые мишки. Большинство здешних героев — гротеск, карикатура или объект легкого издевательства, как птица со стрелой в одном глазу и наследственно-незаразным конъюнктивитом в другом. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 62 | трейлеры: 15 | постеры: 18 | в ролях

«Иллюзионист»: Обыкновенное чудо Надежда ЗАВАРОВА В фильме Шомэ чувствуется милое очарование и уют тех рассказов О.Генри, где обычные люди творят друг для друга обыкновенные чудеса, где любовь и забота помогают осуществить самые невероятные мечты. Однако Шомэ не смог полностью освободиться от влияния Тати и его произведения. Возможно, он ошибся, выбирая материал для своего второго фильма. Но подарки следует принимать с радостью и относиться к ним с благодарностью. А это подарок Сильвена Шомэ зрителям, однажды полюбившим его «Трио из Бельвилля». Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 48 | трейлеры: 3 | постеры: 4 | в ролях

Алиса в Стране чудес: Не та Алиса Роман КОРНЕЕВ Это не кино Бёртона именно в той степени, в какой это кино Линды Вулвертон. Миа же Васиковска стала бы замечательной «нашей Алисой», у неё хватает и пластики, и обаяния, и актёрского таланта, одна проблема — этот секс-символ воинствующего феминизма, вся эта разнузданная «булатность» и финальная креативность — она про что угодно, только не про Льюиса Кэрролла, чья племянница с вовсе не той фамилией была воспитанным викторианским ребёнком, не слышавшим про эмансипацию, пост-модернизм и доктора Фрейда. Отзывы: [88] о фильме: рецензия | кадры: 115 | трейлеры: 24 | постеры: 20 | в ролях

Теннесси Уильямс: Орфей из Голливуда Надежда ЗАВАРОВА Сегодня «Параллельный монтаж» посвящён человеку, который, не будучи кинематографистом, сделал для кино так много, что избалованное талантами дитя братьев Люмьер до сих пор относится к нему с благодарностью и обожанием, знаменуя каждое десятилетие новыми экранизациями его произведений. 26 марта 2011 года исполнилось 100 лет лучшему, на наш взгляд, американскому драматургу XX века — Теннесси Уильямсу. Более 70-ти экранизаций, которых стали классикой и гордостью Голливуда — вот его неоценимый вклад в кинематограф. Отзывы: [3]

Пол: секретный материальчик: Зелёненьким не наливать Олег ДЕНЕЖКА Роуд-муви с двумя слоупоками и зелёным человечком в шортах, которому нужно только, чтобы его подвезли. Что ждёт зрителя на протяжении этого путешествия? Два придурковатых пролетария на джипе, два таких же придурковатых агента ФБР, тоже, что примечательно, на джипе, прекрасная одноглазая дама и её одержимый религией папаша, и на закуску Сигурни Уивер на чёрном вертолете тээм. И очень много пошлости. Маргинально, простовато, поверхностно, но смешно. Инопланетные фрики — нечастые гости кинематографа. о фильме: рецензия | кадры: 23 | трейлеры: 16 | постеры: 7 | в ролях

Служебный роман. Наше время: Облико морале Роман КОРНЕЕВ Благодаря стараниям оператора и монтажёров смотреть это всё не так уж противно. И весь праведный народный гнев скорее относится к общей идее римейкизации советской классики. Это таки можно смотреть, пусть и морщась. Но смысл? На весь римейк — ровно полторы свежих шутки, над которыми хотя бы хмыкнешь. Мирно поспать можно и дома, причём забесплатно. Павел Воля всё-таки не настолько самородок, чтобы на его бенефис ходить специально. А сборники советских саундтреков нынче есть на любом завалящем торренте. Отзывы: [27] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 5 | постеры: 5 | в ролях

Саундтреки зимы: «Трон» и оскароносцы Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Традиционный для зимы предмет обсуждения в нашей музыкальной рубрике — звуковые дорожки к оскаровским номинантам. Некоторые из них мы уже освещали, сегодня речь пойдёт ещё о четырёх звуковых дорожках оскаровских претендентов на звание лучшего фильма этого года (включая непосредственно победителя), об одном несправедливо несостоявшемся номинанте из числа декабрьских блокбастеров, будет обсуждаться также и представитель традиционного зимнего сезона, жанровый до состояния нестояния.

Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес: Шли морпехи по шоссе Роман КОРНЕЕВ Очень много точных моментов — трясущиеся руки Экхарта после уничтожения дрона, реакция людей на стрельбу и ранения, непафосные, на голом адреналине, взаимовыручка и самопожертвование. А потом снова — ровная, без внутренней структуры, «стрельба по тарелочкам». Никаких новых конфликтов нам так и не предложено — снова тёрки с лейтенантом, шушуканье морпехов за спиной, разве что Мишель Родригес немного разбавляет серую мужскую массу своим бодрым конферансом. Шли морпехи по шоссе и взрывали бензоколонку. Отзывы: [62] о фильме: рецензия | кадры: 45 | трейлеры: 32 | постеры: 11 | в ролях

Сумасшедшая езда: Из ада Роман КОРНЕЕВ Мечта любого школьника — ходить с дробовиком, ездить на ч0рном «додж чарджере», невозбранно пить пиво, напропалую трахаться с сисястыми девками, мочить в сортире, разговаривать исключительно крылатыми фразами, а гопников с раёна желательно сначала порубать на куски большим тесаком, а потом наколисжечь. Мотели, придорожные забегаловки, шерифы в отставке, гонки на лафетах, религиозные фанатики, далее везде. Невмиручий Николас Кейдж и не менее инфернальный Фихтнер с лёгким безумием в глазах. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 64 | трейлеры: 11 | постеры: 6 | в ролях