Берлинале-61: Оффсайд

Впервые за многие годы жюри Берлинале оказалось не на высоте. А ведь почти всегда в последние годы именно жюри, несмотря на слабости конкурсной программы, проявляло профессиональную, хотя не очевидную на первый взгляд вменяемость. В этом году мнение о том, что в официальной программе было два значимых фильма — «Туринская лошадь» Белы Тарра и «Надер и Симин, развод» Асгара Фархади — было вроде бы единодушным. Но «за кадром» остались и тонкие, и странные фильмы, не замеченные жюри.

Ещё одно обстоятельство, бесконечно обсуждавшееся на Берлине: включение того или иного фильма в конкурс или параллельные программы. Каждый раз после просмотра удачной картины в «Панораме» или «Форуме» приходилось удивляться: почему её не взяли в соревнование, поместив в границы невольного внимания слабые, однако правильные по соображениям устроителей фильмы? На этот вопрос нет ответа, но он-то остается единственно верным.

Не случайно, что слишком прирученное в этом году жюри откликнулось на игру интересов руководства Берлинале. Не удостоив «Золотым медведем» главный фильм конкурса — венгерскую «Туринскую лошадь», жюри выдало ей Гран-при, иначе бы случился конфуз. Смущенным на церемонии закрытия выглядел Гай Мэддин, выбивший у коллег из жюри, хочется думать, для фильма хоть такой приз. А Бела Тарр, не промолвивший на сцене ни слова, своё пренебрежение по отношению к фестивальным судьям скрыть не удосужился. Очевидное искусство кино уступает теперь на фестивалях (по крайней мере, в Берлине) место мейнстриму, пусть и вполне достойному. Это искусство остаётся во «втором составе», печально подтверждая банальную мысль о приоритете зрелищности, доходчивости и удовольствиях, влекущих и заурядного, и высоколобого зрителя.

Про «Туринскую лошадь» — долгую чёрно-белую картину, в которой всего тридцать склеек — можно было бы сказать, что так кино уже не снимают не только потому, что не умеют, но и потому, что из воздуха времени улетучилась в нём потребность. Сам Тарр обещает больше вообще не снимать. Похоже на правду, ибо в этом фильме сконцентрировалось предельное напряжение самой кинематографической материи — плотной, прозрачной и магической. И режиссёрского усилия. Дальше ехать — во всяком случае, Тарру — некуда. И не потому, что это фильм, в сущности, «о конце света», о том, как на протяжении шести дней кучер с лошадью и дочкой изнуряются беспощадным ветром, иссушаются скуднейшей едой (одной картошкой в деревянной миске), обедняются водой и огнём, который затухает в лампе и печке. Это фильм, в котором сам гипнотизм кинокадра доведен до совершенства, но и до прощания с таким суровым, бескомпромиссным и отчаянным отношением к профессии, а не только к ремеслу.

Иранский фильм «Надер и Симин, развод» — напротив, образец желанного всем миром мейнстрима, культурного и ладного. Мало того, что ему выдали «Золотого медведя», но актёрские призы тоже уплыли в руки его мужского и женского ансамбля, умилившего профессионалов Берлинале. Многовато наград. Хватило бы за один сценарий. Ну, спасибо хотя бы за то, что Ральф Файнс остался с носом за своего «Кориолана», грубо снятого (в Белграде), назойливо сыгранного, амбициозно, но плакатно осовремененного.

Смех в зале, где журналисты наблюдали раздачу медведей, вызвали и другие призы. Надо было очень постараться (или понравиться начальникам фестиваля), чтобы наградить Ульриха Кёлера за режиссуру. Его «Сонная болезнь» — о миссии европейских врачей в Камеруне, о грантах Евросоюза, о страданиях белого человека, доводящих до самоубийства, о происках выгоды в среде черного населения — образчик политкорректной банальщины.

Жюри надо было на время ослепнуть и оглохнуть, чтобы престижный приз Альфреда Бауэра «За инновацию» вручить немецкой картине Андреса Вила «Если не мы, то кто» о протагонистах «красных бригад»: Гудрун Энсслин и Баадере. Обычное зрительское кино, простенькое и вполне телевизионное, обрело на короткое время незаслуженное внимание. Зато жюри упустило тончайшую картину Родриго Морено «Таинственный мир». Несколько лет назад дебют (фильм «Охранник») этого аргентинского режиссёра был удостоен как раз премии Альфреда Бауэра. Теперь Морено снимает аргентинскую повседневность, в которую после расставания с возлюбленной погружается герой, убивающий время, фланирующий по улицам, застревающий на вечеринках, подобных тем, что прославил в «Тенях» Кассаветис, с позабытой в современном кинематографе чувственной виртуозностью прирожденного режиссера, ткущего экранную материю «из ничего».

Жюри не оценило, а точнее, не приняло и вторую картину режиссёра Александра Миндадзе. «В субботу» — слишком диковинное оказалось для Берлинале кино, отвратившее, в том числе иностранных журналистов, странностью русского характера, гуляющего от души, от пуза, несмотря на то, что совсем рядом взорвался реактор. Это кино запутало восприятие также истерическим ритмом, долгоиграющей свадьбой, «в то время как» авторы пообещали, то есть авансировали фильм о Чернобыле. Классическое кви про кво: ждали одного, получили непонятно что. Ждали страшного кино, увидали нечто забубенное. Не догадались, что стресс может выражаться разным, сколь угодно причудливым способом. Иногда сугубо русским. Берлину он не подошел.

«Мишень» Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина показывали в программе «Панорама», и мнения тут разделились. Одним наблюдателям было забавно увидеть стильную футурологическую Москву с видеофонами вместо мобильников, дизайнерскими «Пежо», китайскими надписями на дорожных указателях и страдающими богатыми русскими, доказавшими свое право на счастье, но его не сохранившими. Как и полагается в классических русских романах, пусть даже отчасти фантастических. Других раздражал глянцевый дизайн и постмодернистская, тоже стилевая, чрезвычайщина. Она, видимо, и заслонила собственно содержательную язвительность картины, сформулированную режиссером («бог — не супермаркет»), но пропущенную в эффектных аттракционах, озвученных оперной и остроумной музыкой Леонида Десятникова.

Получается, что, за исключением двух-трёх картин, самые интересные опусы были задвинуты в параллельные программы. Восхитительно неожиданная «Пина» Вима Вендерса, снятая в 3D, реабилитировала реноме режиссёра, давно снимающего бездарные игровые фильмы. А тут — оммаж гениальной Пине Бауш, лишённый режиссёрских глупостей и издержек байопика. Реконструированные фрагменты спектаклей, деликатное и осмысленное внедрение хроники, да и сама глубина экрана усугубили визуальную проницательность Вендерса, сумевшего воссоздать магию радикального искусства Бауш. Не случайно после показа фильма зрители, пропустившие этот феномен прошлого века, принялись скачивать в Интернете спектакли Пины.

Колоссальный интерес публики вызвала и документальная картина Кевина Макдональда «Один день в жизни», смонтированная из роликов любителей, присланных на YouTube. Получилось в прямом смысле «глобальное кино»: из материала на 4500 часов, снятых в более чем в ста странах, об одном дне (24 июля 2010 г.), родился полуторачасовой фильм об отмененных границах между континентами, религиями, социальными классами, уровнем жизни. Рождение, смерть, повседневные ритуалы особого биологического племени (человечества) строятся, казалось бы, по захватанным темам любого документального фильма, но воссоздают в итоге образ метахудожника, вставшего как бы на плечи самодеятельных режиссеров, операторов, и разглядевших в их взгляде потенциал настоящих авторов.

Если не только верить, но и получать доказательства, что Берлинале остаётся самым социальным фестивалем, то показ фильма «Ходорковский» немецкого режиссёра Кирилла Туши стал таким демонстративным событием. Притом, что в этом фильме нет никакой демонстративности, нарочитости, зато есть исследовательская щепетильность, почти бесстрастность, позволяющая представить все возможные точки зрения на выбор Ходорковского, его позицию, но и на позицию его друзей и оппонентов. Никакой тенденциозности, никакой оголтелости автору оказалось не нужно. Его цель — гуманитарная и просветительская. Ничего лишнего. В отличие от решений жюри конкурсной программы Берлинале-61.

Киношок: Много хорошего, но птичек жалко Катя ТАРХАНОВА На оптимистической ноте завершился ХIХ Открытый фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок». В кулуарах признали, что конкурс этого года сильнее и перспективнее, чем прошлогодний и позапрошлогодний. Удалось обозреть несколько в самом деле любопытных картин. Некоторое недоумение вызвали лишь две награды. Из них самое главное — приз за режиссуру «Овсянок», если учесть, что в фильме масса всего хорошего, кроме именно этого пункта.

«Киношок»: Балтика в Чёрном море Катя ТАРХАНОВА Если вы никогда не были на «Киношоке», вам всё объяснит название картины, открывшей короткометражный конкурс. Человек по имени Манфред и фамилии Вайнокиви снял 30-минутный фильм о своих друзьях, режиссёрах-пенсионерах, и назвал его просто — «Весёлые старые пердуны». «Пердуны» на любом языке — эстонском, русском и в английских субтитрах — значат одно и то же, по-другому не переводятся, но участники фестиваля получили эстетическое удовольствие.

67 Венецианский кинофестиваль: Сюрпризы Мостры Зара АБДУЛЛАЕВА Парадокс: выдающихся фильмов на последней Мостре не было, а фестиваль удался. Причина — отбор авторского кино, лишённого занудства, спекуляций и поклонов продвинутой публике. Такого, кажется, уже не бывает, но вот случилось. Весь конкурс, за редчайшим исключением, можно было смотреть, не выбегая в панике из зала. Да и те фильмы, которые резонно можно упрекнуть в недостачах, всё равно провальными не назовёшь.

«Выкрутасы»: Сломанные побеги Надежда ЗАВАРОВА Тот факт, что создатели позволили себе полнейший сюжетный и кинематографический хаос, разрушив целостность замысла, истории, характеров — как ушат холодной воды выливается на головы зрителей, поэтому многое в сюжете окажется несовместимым, даже главные персонажи кажутся вставными; все связи между событиями и героями разрушены, а те, что сохранились — случайны и не мотивированы ничем. И это вдвойне печально, потому что все, включая Бекмамбетова, Урганта, Хабенского и Йовович, способны на большее. Отзывы: [26] о фильме: рецензия | кадры: 29 | трейлеры: 5 | постеры: 2 | в ролях

«127 часов»: 94 минуты Роман КОРНЕЕВ Нет финала. Нам вновь и вновь показывают какие-то фотографии на горе с ледорубом в качестве протеза, рассказывают какие-то семейные истории, демонстрируют плавание в бассейне и симпатичный чиз на фотовспышку. Но мы же смотрели фильм про другое! Не про оптимистического героя ток-шоу, а про волю к жизни, которая пересилила страх, боль, чувство самосохранения, слабость и апатию. Но вот последнего мы за всеми смешками и рожицами так и не увидели. «Миллионер из трущоб» может быть только один. А не 127. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 6 | постеры: 7 | в ролях

Параллельный монтаж: Великие оскаровские неудачники Надежда ЗАВАРОВА 27-го февраля Американская киноакадемия объявит имена победителей. О победителях ещё не раз напишут, а параллельный монтаж расскажет сегодня о тех, кто так и не получил заветную статуэтку. История американской киноакадемии пестрит именами замечательных кинематографистов, на чьих каминных полках так и не появился «Оскар» — награда, которую всегда получают не только за заслуги в профессии, а по стечению обстоятельств. И это означает лишь, что получившим дядюшку просто повезло чуть больше коллег Отзывы: [3]

«Чёрный лебедь»: Девки на диете Роман КОРНЕЕВ Демонический режиссёр-новатор Венсан Кассель в роли самого себя; мятущаяся Натали Портман в роли неуравновешенной юной примы; внезапно готовящаяся отметить сороковник, а потому совершенно неузнаваемая Вайнона Райдер в роли крепко пьющей бывшей солистки; хамоватая подростковая Мила Кунис в роли коварной соблазнительницы; наконец Барбара Херши в роли мстящей всему белому свету мамаши-укротительницы. Так психиатрический триллер превращается в герметический, и кто тут кого убьёт и в каком порядке — становится главным предметом для дискуссии. Отзывы: [19] о фильме: рецензия | кадры: 57 | трейлеры: 7 | постеры: 11 | в ролях

Орёл Девятого легиона: Нелетающий Гоша БЕРЛИНСКИЙ Одно осмеянное клише сменяется другим, где всё, как в образцовой графомании, появляется внезапно, просто так и чтоб было. Без логики, проработки, но обязательно эффектно. К долгожданной кульминации Макдональд окончательно растворяется в пространстве. Чумазые аборигены вальяжным пешим ходом догоняют беглецов на лошадях, раб собирает по всем шотландиям седых дезертиров-легионеров для Финальной Битвы, а Марк Стронг выпрыгивает из кустов, наверняка втайне довольный, что загримирован до неузнаваемости. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 13 | постеры: 5 | в ролях

«Железная хватка»: Закон фронтира Роман КОРНЕЕВ Да, фирменный коэновский чёрный юмор тут присутствует и уместен, хотя, по сути, он ограничивается краткими зарисовками, скорее вставными гэгами, нежели самодостаточным элементом общей мозаики. Правят бал длинноты, фирменный бриджевский конферанс и харизма главных героев, каковые есть главное и лучшее, что есть в вестерне. А потому перед нами всё-таки вестерн, и личная коэновская подача сюжета тут скорее выливается не в иную расстановку акцентов, а в то, что именно этому фильму именно этот финал — ну не в зуб ногой. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 93 | трейлеры: 7 | постеры: 10 | в ролях