Берлинале-2015: идеальный вердикт

Отсутствие шедевров в программах Берлинале-2015 компенсировалось интересными и «просто» отличными картинами. А также безупречным выбором жюри во главе с Дарреном Аронофски. Вопрос о том, стоят ли наград «маленькие» фильмы на большом фестивале, был, судя по всему, отменён как неактуальный. Концептуальные решения жюри пришлись критикам по вкусу. А ведь мы обычно не согласным с финальным раскладом официальных предпочтений.

«Золотой медведь» достался «Такси» Джафара Панахи. Этот же фильм получил приз ФИПРЕССИ. Может показаться, что не выездному из Ирана режиссёру, которому двадцать лет запрещено снимать в своей стране, такая поддержка — жест политический. Но это не так, Панахи снял чудесный, меланхоличный, ироничный фильм. Другое дело, что двойная мораль иранских властей позволила показать «Такси», которое на родине режиссёра никто не увидит, в Берлине. Значит, с Панахи всё в порядке? Да и нет.

Панахи — кумир иранских интеллектуалов, заслуженный диссидент, которого цензура придавила, но не задушила. В финале фильма Панахи не даёт титры, чтобы не навредить тем людям, которые решились участвовать в этом проекте. Племянница режиссёра по имени Хана снялась в «Такси» в роли племянницы и получила на церемонии закрытия приз. Между тем эта девочка лет двенадцати объясняет «таксисту» (эту роль Панахи выбрал для себя), какие фильмы должно снимать, чтобы попасть в иранский прокат.

Эти указания-предписания Хана, которая снимает в «Такси» свой учебный фильм (Иран — страна, ушибленная кинематографом), получает в школе. Панахи приходится — наверняка не впервые — теперь услышать и от ребёнка, что «омерзительный реализм» противопоказан режиссёрам, мечтающим об иранской публике, что только негодяи могут появляться на экране в галстуках, что положительные герои имеют право иметь только иранские имена и т.д. Девочка пылко рассуждает, задавая вопрос, чем же всё-таки отличается реальность за окном такси и реальность, запечатлённая в кино?

Панахи разъезжает по Тегерану с прикреплённой на приборной доске камерой, не отвечает молодой кинематографистке, но показывает разношёрстных пассажиров. Они-то и свидетельствуют о реальности, которую настоящие «патриоты» видеть/слышать не желают. Вот парень выступает за смертную казнь воришкам. А училка в том же такси проявляет либеральный норов. Вот продавец подпольных дисков с западными фильмами предлагает Панахи, которого, конечно, узнал, стать его партнёром в подпольном бизнесе, быть агентом чёрного рынка. Иначе говоря, взять роль промоутера западных фильмов, которые нельзя увидеть в Иране, и, таким образом, взять на себя роль просветителя. Вот адвокат, которого отстранили от работы, навещает всё же заключённых девиц, которых посадили за посещение волейбольного матча, и одна из них объявила голодовку… Срез иранского общества предъявлен Панахи без протестного пафоса, но беспощадно, горестно и с улыбкой на лице. В финале, когда Панахи со своей племянницей вышли по сюжетной необходимости из машины, камеру изымают неизвестные «мотоциклисты».

Медведей за режиссуру получили, поделив приз, румын Раду Жуде и Малгожата Шумовска. Понять жюри можно. «Браво!» — чёрно-белая реконструкция одиссеи двух румын по Валлахии в тридцатые годы ХIХ века. Жандарм с сыном отправляются на поиски цыгана, который сбежал от хозяина, державшего его в рабстве. Сценки, ритуалы, в которых участвуют румыны и венгры, русские и евреи — многонациональное сообщество средневековой на экране Восточной Европы — прельстили, видимо, жюри эпическим размахом.

А вот Шумовска сняла умный, ироничный фильм «Тело» в труднейшем жанре чёрной комедии. Следователь (выдающаяся роль Януша Гайоса), профессиональный, так сказать, циник, выпивоха, живет с дочкой, изнурённой анорексией. Дочка не примирилась со смертью матери и ненавидит отца. Он отправляет девушку в больницу, где психолог и медиум (отличная работа Майи Осташевской), которая практикует «встречи» родственников с умершими близкими, становится участником небанального треугольника.

Cколько тонких поворотов в этой вполне зрительской картине сумела наметить или развернуть Шумовска! Чтобы оценить такую режиссуру необходимо снайперское зрение, не заточенное на внешние эффекты, которыми, например, постарался оглушить Питер Гринуэй в опусе «Эйзенштейн в Гуанахуато». Бурлескный «Эйзенштейн» представлен безумцем-интеллектуалом, который обрёл первую любовь и потерял невинность с красавцем-мексиканцем. Эта инициация квалифицирована нашим гением, как «взятие Зимнего». Пылкий драйв Гринуэя, вменённый образу Эйзена, — радость для неискушённых киноманов.

Призы за лучшую мужскую и женскую роли получили Шарлотта Рэмплинг и Том Кортни, сыгравшие пожилую парочку в фильме Эндрю Хэя «45 лет». Если честно, знаменитые актёры сработали всего лишь мастеровито. Их героям, приличным англичанам, читающим Кьеркегора и готовящимся отметить юбилей супружеской жизни, предстоят испытания ревности и печали. Герой Кортни получает письмо, в котором сообщается, что останки его невесты, пропавшей 50 лет назад, до встречи с героиней Рэмплинг, найдены в горах Швейцарии. Искусственный зигзаг интриги необходим для обострения скучной повседневности этой парочки. Но жюри проявило такт, наградив знаменитостей наверняка за долгоиграющую карьеру.

Приз Альфреда Бауэра, который должен выдаваться новаторским картинам, достался отменной гватемальской картине «Вулкан» Хайро Бустаманте. Полнометражный дебют режиссёра, учившегося в Париже и Риме, — мощное глубокое кино, лишённое всех примет экзотического фестивального продукта. История Марии, её семьи, история бедняков-индейцев, работающих на кофейных плантациях, не знающих испанского, что становится причиной их трагедии, преисполнена режиссёрского благородства и неординарного мастерства.

Мария обручена с богатым плантатором, но любит пьяницу-индейца, который бежит через Мексику в США в надежде на лучшую долю. Мария беременна от него, ни о какой свадьбе с выгодным женихом речи больше нет. Укус змеи угрожает ей смертью. Марию спасают в больнице, но ребёнка продают в Америку (о чём она с родителями узнает позже, так как подписала бумаги, не читая, а переводчиком испанского был обманутый бывший жених). Чувственность, сдержанность мизансцен и самого присутствия актёров не передать пересказом сюжета. Неподдельная киногения этого фильма доказывает лишь очевидное: режиссуре научить невозможно, это прирождённое свойство.

Награды за операторскую работу жюри разделило между двумя картинами. Евгений Привин, Сергей Михальчук сняли «Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего — многофигурную постройку о текущем времени, хотя действие датируется 2017-м годом, в котором заблудились наши репрессивные и преуспевающие современники, — образно и впечатляюще разнообразно.

Шурла Брандт Гревлен обеспечил смысл простецкой картине Себастьяна Шиппера «Виктория» своей сверхживой камерой, запечатлевшей передряги маргинальных берлинцев, втянувших испанскую иммигрантку в банальную жанровую коллизию. Однако дотошность жюри не пропустила оператора, благодаря которому эта немецкая картина попала в конкурс нынешнего Берлинале.

См. также: Берлинский кинофестиваль 2015, фотогалерея