Харви Милк:

Харви Милк: В случае убийства набирайте М

«Харви Милк» ("Milk"), 2008
Режиссёр: Гас Ван Сент
Автор сценария: Дастин Лэнс Блэк
Оператор: Харрис Савидес
Композитор: Дэнни Эльфман
Продюсеры: Дастин Лэнс Блэк, Брюс Коэн, Уильям Хорберг, Майкл Лондон
В ролях: Шон Пенн, Эмиль Хирш, Джош Бролин, Диего Луна, Джеймс Франко и другие.

Несмотря на капризы погоды и прокатчиков, весенняя киножизнь идёт своим чередом. Одни, напевая «итс факинг дистрактинг», предвкушают долгожданную встречу с четвёртым Терминатором; другие, наотрез отказываясь ходить на ипподромы, сетуют на обилие жестокости в трудовых буднях Чева Челиоса. Третьи продолжают праздновать двухсотлетие Гоголя крупнобюджетным «поворотись-ка, сынку», не замечая, что вместе с товарищами-козаками непрерывно переворачивается в гробу и Николай Васильевич. Во всём этом целлулоидном разнообразии к нам продолжают тихой поступью пробираться оскароносные победители этого года. Вот и Харви Милк со своим фотомагазином заглянул на огонёк, чтобы мы воочию убедились, каким после проявки стал замысел Гаса Ван Сента, который он вынашивал долгие годы.

Если бы в США не было байопиков и прочих «бэйзд он тру стори» картин, Америка для самих американцев так и оставалась бы «не открытой, а только обнаруженной», а вместе с нею — и весь мир. И пусть у Клеопатры лицо Лиз Тейлор, а знаменитый боксёр «Бешеный Бык» Джейк ЛаМотта для большинства «похож на того актёра из «Таксиста», а Елизавета I у них родом из Австралии и зовут её Кейт. Но, по-крайней мере, они теперь существуют в сознании американцев, которые хоть никогда и не стремились к глубокому знанию истории, но всегда с пафосной восторженностью и инфантильной сентиментальностью были готовы преклонить колени перед её величием.

При этом американскую публику — как, впрочем, и любую другую — мало волнуют историческая правда и достоверность: их вполне устраивает вымысел, умело инкрустированный отдельными яркими и желательно узнаваемыми деталями быта и нравов описываемой эпохи. Им нужны биографии в духе Ирвинга Стоуна, где автор, ловко жонглируя реальными фактами, ткёт из них полотно художественного вымысла. И уже не важно, ездил ли Джек Лондон в таком именно товарном вагоне, главное, что каждая запятая передаёт страсть юного Джека к приключениям и путешествиям.

Зрители не хотят видеть в главном герое байопика человека противоречивого и рефлексирующего. Им подавай сильного духом борца за идеалы, и чтоб положительные качества были самыми развитыми, если не единственными, в мускулатуре его души. И вот уже сценаристы делают инъекции ботокса в образ, который вполне мог бы получиться живым, если бы это было кому-нибудь нужно.

Может быть, только Ван Сент хотел другого, но то ли он вправду слишком долго вынашивал идею этого фильма и, когда представилась возможность, решил снять кино аккуратно, без копания вглубь, лишь обозначая характер Милка, чтобы и широкой аудитории понравиться, и киноакадемиков порадовать. А возможно, ему хотелось создать именно такой образ Харви Милка — харизматичного лидера без свойств. Вот и ушёл «Оскар» стандартному от первой до последней реплики сценарию с главным героем, правильным, как Декларация независимости. Вот и получили зрители Харви Милка с лицом Шона Пенна, сердцем матери Терезы и судьбой Ганди.

А рядом множество отлично сыгранных второстепенных персонажей, у каждого из которых есть колоритный прототип. Только почему-то все эти люди проживают на экране не свою жизнь, бурную, сложную, а упрощённую, где все акценты расставлены без их участия, а поворотов судьбы вообще нет — слишком уж всё подогнано под какой-то общепринятый киношаблон; словно это не живые люди, а собирательные образы: не Клив Джонс, а просто «мальчик из Феникса», не Скотт Смит, а среднестатистический «броукбэкмаунтэн» парень в джинсах, который не против случайных знакомств, но «сорокалетними не интересуется».

И венчают эту лакированную «повесть о настоящем человеке» паренёк в инвалидном кресле, для которого Милк выступает в роли «телефона доверия». И опера — вечный спутник главгероя, разделяющая его одиночество, всей мощью классики встречающая и его взлёты, и его закат. И хоть Харви — не Линкольн и не Столыпин, но в какой-то момент начинает казаться, что убийство Дэн Уайт совершит в театре.

Однако Ван Сент быстро развеивает эти опасения, потому что всё-таки старается следовать историческим фактам. Скрупулёзно повторены малейшие детали реальных костюмов Милка, кино- и теле- хроника 70-х вплетена в видеоряд пульсирующими иллюстрациями событий. Лица, причёски, солнечные очки; Милк, записывающий на диктофон посмертное послание; митинги, полицейские облавы, голосования, лозунги, дебаты, дни рождения, крестины — всё это создаёт своеобразную атмосферу эпохи, её портрет, каким он сошёл с монтажного стола Гаса Ван Сента — портрет времени, когда наивность, жестокость, обречённость и надежда шли рука об руку. В этом скромное обаяние фильма Ван Сента.

И Джуди Гарленд поёт «Где-то за радугой», и геи всего мира съезжаются в Сан-Франциско почему-то под «калинку-малинку». И музыка Пуччини, никогда не оставляющая Милка. И Пенн, дающий мастер-класс перевоплощения.

Не так уж важно, интересует ли публику история гей-движения Америки и борьба его активистов за свои конституционные права — игра Шона Пенна, оставаясь главной режиссёрской победой Ван Сента, дарит зрителю возможность реализовать его право на личную встречу с талантом на экране. Джош Бролин не уступает Пенну, но его Дэн Уайт пал жертвой сценариста, бросившего потенциально весьма интересного и неоднозначного героя на произвол сухого фактажа без углубления в эмоции и мотивацию.

В нём заявлено множество внутренних конфликтов: от терзаний латентного гея до карьерных амбиций и зависти, но ни один из них не доведен до сколько-нибудь явной точки кипения, из-за чего даже убийство Милка и мэра Москоне имеет весьма сомнительную мотивацию: это чуть ли не борьба за место госчиновника, а ведь по заложенным в сценарии намёкам на характер Уайта и на реально происходившие события становится ясно, что дело обстояло не совсем так.

Имея богатейший материал для картины, Гас Ван Сент сделал из него обычный, ничем, кроме игры Пенна, не выделяющийся из многочисленной толпы биографий фильм, местами даже скучный в своей обыкновенности. Во многом поэтому, и ещё из-за того, что сценарист почти полностью лишил Милка недостатков и способности сомневаться, у зрителя после просмотра может сложиться ощущение, подобное тому, что Оскар Уайльд испытывал от музыки одного великого композитора: «…у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения».

И ведь правда странно, что зрители по сути остаются безучастными к персонажам во время просмотра. А чуть ли не самую сильную эмоциональную реакцию вызывают кадры хроники и подписи к фотографиям, появляющиеся на экране во время финальных титров, когда мы узнаём что Дэн Уайт за двойное убийство получил всего лишь пятилетний срок, отсидев который, вернулся в Сан-Франциско и покончил с собой.

Гас Ван Сент высказался, так ничего и не рассказав зрителю. Но просвещённая публика любит те истории, что заставляют чувствовать и сопереживать не только заявленной в сюжете проблеме, но и персонажам, под дамокловым мечом этой проблемы проживающим на экране жизнь.

Вот такое кино.

«Гран Торино»: Теперь таких не делают Роман КОРНЕЕВ Политкорректность и беззастенчивая мразь правят бал на улицах некогда его, Уолта Ковальски, города, а потому этот город Уолту Ковальски не интересен. Он продолжает жить своей жизнью, с удовольствием отпускает расистские шуточки и скорее пальнёт из ружья, чем позовёт полицию охранять его покой. Он не пытается изображать из себя всеми покинутого, и ему самому нет дела до окружающих его жалких одноногих собачек. Этот мир слишком пропащ, чтобы оторвать его от дюжины пива. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 47 | трейлеры: 4 | постеры: 2 | в ролях

«Рестлер»: И вновь продолжается бой Роман КУЛАНИН Микки Рурк, играющий, наверное, лучшую роль в своей жизни. Тут вам и явное биографическое сопоставление, придающее роли куда большую значимость и выразительность, личное обаяние, мастерство — называйте, как хотите — превращающее его персонажа в натуральный таран, так, что хлипкая конструкция, возведенная Аронофски, попросту не выдерживает и превращается в единоличный бенефис Рурка, продолжающего свой бой. Мы это, конечно, подозревали — но не предполагали, что подтвердится столь странным образом. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 22 | трейлеры: 2 | постеры: 4 | в ролях

«Сомнение»: Ошибка простого зрителя Роман КУЛАНИН С одной стороны долгие планы почти бесцветной, выдержанной в постколониальном стиле школы с пуританскими интерьерами — с другой мимолётные статичные кадры осеннего Нью-Йорка, как будто восстановленного по фильмам Вуди Аллена 80-х годов. Но главное — монтажный такт, перемежающий с точностью шахматных фигур главных героев по пространству как школы, так и собственных убеждений. Такая вот скупая, почти театральная — с акцентом на актёрскую игру, и лишь в редких случаях на детали, постановка. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 22 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

Обитаемый остров 2: схватка: Отрок во Вселенной Роман КОРНЕЕВ Наши спарринг-партнёры орут друг на друга во все доступные децибелы, лупцуют друг дружку фейсом об тэйбл, размазывая кровищщу по отчаянному лицу Васи Степанова. Они прыгают по стенам, перемежая хук слева очередной фразой из того самого финального диалога, нам показывают даже нечто вроде слоу-мо, и в конце концов, что самое смешное, Максимка Каммерер таки побивает Рудика Сикорски на кулаки за обидное обзывательство «думкопф». Ну а чо он, в самом деле. Мораль? Добро должно быть с кулаками. Отзывы: [110] о фильме: рецензия | кадры: 306 | трейлеры | постеры | в ролях

Адреналин 2: Высокое напряжение: Перебор Роман КОРНЕЕВ Такое впечатление, что господа режиссёры были в своё время буквально уязвлены слишком высокой популярностью собственного детища, они как бы вопрошали «господа, вы не заметили, что мы сняли не Феллини, а самый разнузданный трэш из числа тех, на которые пускают подростков в сопровождении родителей?» Господа не заметили. Тогда Тейлор с Невелдином собрали ту же команду и сняли ещё более разнузданный трэш, на этот раз надавив на все возможные мозоли и ещё показав вдогонку персональный «фак». Отзывы: [97] о фильме: рецензия | кадры: 51 | трейлеры: 12 | постеры: 5 | в ролях

«Форсаж 4»: Дизель животворящий Гоша БЕРЛИНСКИЙ Старательная попытка войти в одну реку дважды. Назад в будущее. Называйте, как душе милее. «Форсаж 4» производит эффект как при возвращении куда-либо родное после очень долгого отсутствия: вдыхаешь тот самый воздух, чуешь тот самый запах, глаза пожирают те самые места, любую мелочь, в мозг врывается рой приятных полузабытых воспоминаний, однако… что-то не так. К счастью, пока это чувство не так остро, а невозмутимый Вин Дизель в кадре жмёт на газ и едва вздрагивает при пулевом ранении. А значит, ещё не вечер. Отзывы: [71] о фильме: рецензия | кадры: 61 | трейлеры: 10 | постеры: 4 | в ролях

Крошка из Беверли-Хиллз: Собачки и их поклонники Олег ДЕНЕЖКА Так бы и прожила Хлоя свою буржуазную жизнь, полную неги и декадентской скуки, в окружении поклонников в лице Папи, некрупной собаки всё той же породы и приходящего садовника Сэма, если бы не настоящая трагедия. Уехав развеяться в Европу, Вив оставила Хлою на попечение молодой безбашенной особы по имени Рэйчел. Перед нами если и не промах студии «Дисней», то уж точно отход от традиций. То ли я комнатных собак не люблю, то ли не считаю Пэрис Хилтон особой, достойной быть примером подрастающему поколению. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 31 | трейлеры: 9 | постеры: 5 | в ролях

«Тарас Бульба»: Мальчиш-плохиш и Мальчиш-кибальчиш Роман КОРНЕЕВ Что хотел сказать режиссёр, осталось загадкой. Всё распалось на мозаичные фрагменты Боярского без шляпы, пыток Вдовиченкова, форм панночки, разрозненных воспоминаний и речей Тараса и тех двух панорамных сцен, которые и живописуют в итоге широкий украинский простор. Из всего разнообразия сюжетов и характеров на чуть более крупный мазок хватило лишь самому Тарасу да почему-то Янкелю, который колоритом обошёл даже старого полковника. Что хотел сказать Гоголь, к финалу уже вообще растворилось. Отзывы: [125] о фильме: рецензия | кадры: 49 | трейлеры: 4 | постеры | в ролях

Легкое поведение: Редкая птица Роман КУЛАНИН Комедия это или драма, приоритеты меняются с каждой сценой, актёры, следуя прихоти режиссера, выдают то шутов, то мучеников. И, если с самой пьесой как-то более-менее понятно: конфликт старушки Британии и вольнодумства Нового Света, то в картине, благодаря похвальным стараниям режиссёра, глобальный конфликт переходит в ироничное ехидство, мол, подобает ли надевать платье для танцев к ужину, мыслимо ли это — женщина за рулем и прочие каверзы, которые откликаются в зале гомерическим хохотом. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 11 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях