Равные:

Равные: Под лекарством

«Равные» (“Equals”), 2015
Режиссёр: Дрейк Доремус
Авторы сценария: Нэйтан Паркер, Дрейк Доремус
Оператор: Джон Галесериан
Композиторы: Дастин О’Хэллоран, Саша Ринг
Продюсеры: Майкл Шефер, Чип Диггинс, Майкл Прусс, Энн Рурк, Джей Стерн
В ролях: Николас Холт, Кристен Стюарт, Гай Пирс, Джеки Уивер, Бел Поули, Кейт Лин Шейл и другие.

Будущее «Равных» — из тех, где мировая война оставила земной шар почти полностью необитаемым, но здесь немногие выжившие не растерялись, объединились в «коллектив» и отгородились от наступившего вокруг чернобыля внутри высокотехнологичного (анти)утопического города, где живут и трудятся в бесконечных оттенках серого и с искусственно подавленными эмоциями. Последние, стоит им выйти на уровень сжатого кулака, объявляются неизлечимой болезнью, поражающей при этом довольно многих — но это, по иронии, не может особо волновать никого из окружающих, и они ежедневно взирают на очередной суицид или пойманных любовников с выражением, в крайнем случае, отстранённого любопытства.

Отчётливое впечатление о том, что сначала была придумана завязка о бесстрастном обществе и запретной любви, а уже потом на отвали обрисованы детали и контекст, держится в течение всего просмотра и, в принципе, подкрепляется прорывом Дрейка Доремуса — другой инди-мелодрамой «Как сумасшедший», которая не содержала в себе сайфая, но тоже невозмутимо перелетала через логические обрывы.

Как практически во всякой антиутопии, в кадре накапливается достаточно идей, которые занятны сами по себе — тут и предыстория, и рутина обитателей этого мира, и жизнь упомянутых вскользь «дефектов» снаружи, и общество анонимных «больных» внутри. Сами же эмоции в разные моменты небрежно напоминают что угодно от алкоголизма и рака до гомосексуальности (персонажи, вынужденные скрывать себя от окружающих, казуальная дискриминация, рассказы о том, как когда-то «никто не осмеливался открыто об этом говорить»).

Но это всё существует скорее по краям и не занимает центральное место — там находится вполне прямолинейная лавстори, которую авторы так и не могут вытащить из зарытой в их концепте ловушки. Пробуждение в главных героях эмоций ещё не делает их интересными людьми ни вместе, ни по отдельности (что уж говорить про всех остальных), а необходимость их скрывать — не приводит ни к устойчивому напряжению и драме, ни к чёрному юмору, который начинается, но, увы, и заканчивается вопросом «Не думал ли ты о суициде». Оба протагониста от начала до конца остаются полупрозрачными, из актёров — вообще из всех — интересна одна лишь Стюарт с её интровертной харизмой.

По большому счёту, это такой полусонный подростковый римейк культового дебюта Джорджа Лукаса «THX 1138»; тому тоже жизненно не хватает энергии, но он хотя бы имеет на своей стороне врезающийся в память визуальный ряд и более выраженный конфликт. Вместо первого у Доремуса — одна и та же абсолютная серость и строгая геометрия, которые по ходу дела должны становиться всё более давящими, но получается скорее наоборот. Поначалу их хватает на броские кадры, но и те прекращаются после того, как режиссёр, следуя за пробуждением чувств персонажей, добавляет к статичной камере ручную и то и дело начинает агрессивно лезть с ней кому-нибудь в лицо.

Ну, а на месте кульминационного конфликта — пересказ «Ромео и Джульетты», сделанный возможным, в частности, потому, что в этом мире будущего нет средств общения на расстоянии (а также видимых камер, благодаря чему персонажам вообще удаётся много чего). Возникает интрига относительно того, как далеко он зайдёт, но и её фильм не оправдывает, до конца топчась на месте вместо того, чтобы сделать один решительный шаг и принять последствия. Доремус, надо полагать, не хотел, чтобы его история грозила превратить самого зрителя в одного из второстепенных персонажей, но именно это у него почти и получилось. А лучшее недавнее раскрытие темы отношений в бесстрастном мире — так и осталось в шикарном отрывке из «Лобстера» про ухаживание за Бессердечной Женщиной, гораздо более богатом на эмоции, чем 100 минут «Равных» вместе взятые.