Сжечь после прочтения:

Сжечь после прочтения: Когда Гарри встретил Салли

«Сжечь после прочтения» (“Burn After Reading”), 2008
Режиссёры и авторы сценария: Джоэл Коэн, Итан Коэн
Оператор: Эммануэль Любецки
Композитор: Картер Бёрвелл
Продюсеры: Тим Беван, Джоэл Коэн, Итан Коэн
В ролях: Джордж Клуни, Франсез Макдорманд, Джон Малкович, Тильда Свинтон, Брэд Питт, Ричард Дженкинс, Джей Кей Симмонс и другие.

Коэны прекрасны тем, что снимая самый разнузданный артхаус, они ни на миг не забывают о зрителе.

Не поступаясь ни толикой авторского замысла, не делая ни шагу назад от направления к сияющим вершинам кинематографического искусства в самом тонком понимании этого слова, не отдавая ни пяди своей земли в угоду пошлости, кичу и потаканию низменным зрительским инстинктам, Коэны при всём при этом снимают не режиссёрское, не операторское, не актёрское и не сценарное кино — они снимают кино зрительское.

Для этого, как оказалось, и нужно-то немного. Взять незамысловатого субчика, погрузившегося в велюровое кресло в обнимку с банкой кока-колы и ведром поп-корна, и так преподнести зрителю свою авторскую идею, как этого не делал никто другой до них, позволить ему полюбить эти движущиеся картинки, и не спугнуть до самого последнего кадра, как завещал Чаплин.

И всё это — без простоволосых барышень-крестьянок, без одноногих собачек, без цирковых аттракционов и игр на раздевание, без «основано на реальных событиях», без компьютерных прибамбасов, римейков, франчайзов, погонь, адреналина, тестостерона, сумочек Луи Витона и прочего модного нынче лошадиного допинга. Коэны работают по принципу Родена, высекающего из камня своего Мыслителя. Всё лишнее — долой.

Год назад из всего разнообразия ходов, приёмов и жанров осталась сухая земля, чемодан денег и счастливая монетка в руках у Антона Чигура. На этот раз предметом изысканий были избраны диск («пи-си или мак?»), знакомства по интернету и запущенная паранойя. Лёгкий пас руками, брюки превращаются, превращаются брюки — в одновременно лёгчайшую и тяжеловесную, смешную и страшную, безалаберную и серьёзную комедию про американскую современность.

Разводы, спецслужбы, липосакция, прозак, медицинское страхование, оружие, феминизм, человеческие отношения, пробежки, инфантильность, анафилактический шок, скелет в шкафу, русские, телевидение, снова спецслужбы, снова оружие.

Сюжет бродит по американской жизни кругами, не позволяя себе ни одного слишком пронзительного взгляда, ни одного слишком сильного акцента, но вместе тщательно выстраивая трагикомический быт общества анонимных мизантропов, застрявших в глубоком младенчестве, окружённых «эгоистичными стервами» и «неудачниками».

Особенно забавно было наблюдать коэновские изыскания на фоне другого американского фильма, боевика по имени «На крючке». Какая всё-таки вопиющая разница, хотя формально оба фильма об одном: «если вы не параноик, это не значит, что за вами не следят».

Там, где у Карузо каждый первый персонаж изображает из себя суперстар, намозоливая глаза перед камерой, у Коэнов самый выдающийся актёр помещается в кадр бочком, с настороженной оглядкой, лишь бы не провести лишние полсекунды в кадре, лишь бы не выпасть из мягкого, крадущегося видеоряда, лишь бы не показаться главным героем. Коэны по традиции вообще обходятся без таковых, ставя в тупик номинационные комиссии.

Там, где у Карузо бесконечный копипаст сюжетных поворотов, сцен, фраз, акцентов и жанров, Коэны снимают нечто настолько личное, что и жанровая отсылка, и многие поворотные моменты сюжета остаются для зрителя загадкой даже по выходе из зала, а шутки мелькают в воздухе подобно искрам перед глазами, которые возникают после крепкого удара о дверной косяк.

И наконец там, где у Карузо торжественная победа бобра над козлом, с традиционной речугой «чему мы сегодня научились», Коэны могут обещать лишь одно — безмерный идиотизм и полная бессмыслица нашей жизни никуда не денутся, оставшись прекраснодушным идиотизмом и ёрнической бессмыслицей.

Пожалеть же в нашем случае остаётся лишь об одном — «Мосфильм-мастер» сработал в традиционном жанре «набей погромче рот ватой», удалив в итоге локализации почти все интонационные шутки и оставив на развод полторы-две смысловые. Так что в итоге остаётся позавидовать посетителям двух московских кинозалов, где перевод будет идти титрами, да и текст перевода будет другой.

До встречи в кино.

«Гитлер капут»: Как Юстас Юстасу Гоша БЕРЛИНСКИЙ Шуткоюмора хоть отбавляй, другой вопрос — насколько смешного. То ли во всем виновата пышногрудая радистка Зина, то ли у пародистов, как и у их «комедиклабных» предшественников, чувство меры и чутьё на хорошую шутку систематически дают сбои. Один эпизод слишком затянут, в другом — даже не переигрывание, а скучное кривляние перед камерой. Шуренберг, разъезжающий на тюнингованном автомобиле с неоновой подсветкой по ночным клубам разбомбленного Берлина и вынужденный жечь (с) — забавно, но не более того. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 19 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

«Солдаты неудачи»: Виски танго фокстрот Олег ДЕНЕЖКА Идея переместить съёмочную площадку в настоящую жизнь отнюдь не нова. Но ещё ни разу она не использовалась так беспощадно и не лупила так точно в цель, громя «фабрику грёз» вдоль и поперёк. Здесь всё — самодурство и туповатость актёров, псевдоинтеллектуальные потуги режиссёров написать «жизненный» сценарий, не выходя из бара на собственной кухне, навязчивость и упёртость продюсеров. Стиллер безжалостно анатомировал нравы Голливуда, выставив препарированный трупик закулисья на всеобщее посмешище. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры: 9 | постеры: 6 | в ролях

Напряги извилины: Два нуля Олег ДЕНЕЖКА Несмотря на явное увлечение режиссёра шпионским пафосом, есть в фильме и откровенно смешные, пусть и несколько вторичные эпизоды. Но в целом фильм вышел похожим на отсыревшую фанеру: действие постоянно расслаиваются на комедию и боевик, существующие в ленте в качестве параллельных измерений. Перед нами, в отличие от оригинала — чудно бардачный, плохо перемешанный коктейль из кривляния с плохо скрываемым пиететом, который и убивает даже намёк на пародию. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 16 | постеры: 3 | в ролях

Премьеры октября: «Макс Пэйн», «Адмирал», «После прочтения сжечь» и другие Роман КОРНЕЕВ Октябрь — месяц сезонных блокбастеров на выбор. Найдётся здесь место и отечественным титаникам, и заокеанским мультфильмам, и самым настоящим бриллиантам в россыпи кинопроката. Кроме того, на октябрь в этом году пришлось сразу пять премьерных четвергов, потому общий список выглядит ничуть не маленьким. Так первая же неделя, открывающаяся 2 октября, ознаменована сразу тремя широкопрокатниками.

«Мама мия»: Мерил Стрип — новая девушка Бонда! Надежда ЗАВАРОВА Порой Мерил Стрип очаровательна, иногда — обворожительна, всегда — убедительна, часто — уморительна. Но то же можно сказать о ней в ещё более чем пятидесяти фильмах. Это её личное достижение: сплав таланта и опыта. Фёрт, Броснан, Скарсгаард, Уолтерс — тоже потерпевшие. А госпожа Ллойд, может быть, и талантливый театральный режиссёр, но кино не чувствует, а поэтому и создала не фильм, а нечто вроде новогоднего «Голубого огонька»: энтертеймент без страха и упрёка и без права на повтор. Отзывы: [54] о фильме: рецензия | кадры: 50 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях

Саундтреки лета: «Валл-И», «Тёмный рыцарь», «Хеллбой 2» и другие Роман КОРНЕЕВ Завершилось лето, самый богатый сезон, когда блокбастеры выходят непрерывной чередой. А с ними — и замечательные звуковые дорожки. Причём на этот раз — в основном плоды коллективного творчества. Продолжаем нашу регулярную рубрику «Лучшие саундтреки прошедшего сезона». Как обычно, будем двигаться согласно хронологии выхода фильмов в российский прокат.

Право на убийство: Убить режиссёра Надежда ЗАВАРОВА Как ни странно, но размышления на тему, возможно ли «праведное убийство», есть ли разница в убийстве случайного прохожего и убийцы-насильника, отходят на второй план, хотя они-то и должны были составить психологическое ядро фильма. Собственно плохие полицейские в исполнении хороших актёров не добавили ни слова к уже сказанному и написанному на эту тему. Наверное, создателям легче было заманить в свой проект, как в мышеловку, двух звёзд, имея такую серьёзную проблему морального выбора в заявке. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 114 | трейлеры: 5 | постеры: 7 | в ролях

«Заложница»: Приключения американцев в Париже Олег ДЕНЕЖКА Слегка подраненный папашка с рукой на перевязи, похожий одновременно на Щорса и мать Терезу, возвращает на руки своей «бывшей» дочурку, вызволенную из парижского кровавого ада. Похоронки идут оптом по полсантима за штуку. В живых оставят только французского президента и трех-четырех японских туристов. А это вам не лошадку на день рождения задарить, это повыше будет. Слёзы, у тех, кто не успел оглохнуть от стрельбы, текут ручьями, что твоя Луара. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 23 | трейлеры: 4 | постеры: 2 | в ролях

Смертельная гонка: Строчит пулемётчик Роман КОРНЕЕВ Тут вам бодрое зубодробительное действо с большим количеством ржавого железа и пиротехники, мотивированность главных героев и раздача всем сестрам по серьгам. Ты за честный спорт? Значит, будешь живой. Ставишь подлянки? Просим пардону, на выход. А что «так не бывает», извините, Пол Андерсон недаром однофамилец одного сказочника, будет вам и белка, будет и свисток. Вот только драмы не будет, хотя вот что-что, а вживаемость в героя что у Стэйтама, что у Макшейна, на высшем уровне, аж слёзы наворачиваются. Отзывы: [31] о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры: 5 | постеры: 4 | в ролях