«Рокки Бальбоа» (“Rocky Balboa”), 2006
Режиссёр, сценарист и продюсер: Сильвестр Сталлоне
Оператор: Джей Кларк Мэтис
Композитор: Билл Конти
В ролях: Сильвестр Сталлоне, Бёрт Янг, Мило Вентимилья, Джеральдин Хьюз, Джеймс Фрэнсис Келли, Антонио Тарвер, Майк Тайсон и другие.
Фильмы, бывает, снимают для славы, для денег, для зрителей, тоже, бывает, снимают фильмы. Но самый главный зритель у каждого киношника — это он сам. И самое замечательное в этом всём, что вот делает человек фильм для самого себя, ради себя, о самом себе и даже где-то на свои деньги, а результат получается интересный далеко за пределами отдельно взятой черепной коробки.
Сталлоне некогда начинал безвестным наивным сценаристом, который работал где-то там, где работают небогатые итальянские эмигранты, среди крюков и мороженных туш, и таскался со своим наивным сценарием по студиям, пытаясь донести до продюсеров мысль, что история простого итальянского эмигранта в тяжёлом весе, который хочет стать чемпионом, интересна не только ему, но и многим зрителям. Гений случая состоял в том, что Сталлоне подрабатывал в то же время там и сям в эпизодах и небольших ролях, и когда «Рокки» был запущен в производство, сценарист неожиданно для себя стал не только сценаристом, но и звездой этого фильма, собравшего при бюджете в миллион 225 миллионов по миру. А сам Сталлоне в одночасье стал последним героем боевика.
Тридцать лет спустя он снял совсем другой фильм, где всё тот же итальянский эмигрант бежит на закат и боксирует с тушей, а в финале выходит на ринг, но смысл во всём происходящем совсем другой, ибо для него действительно прошло столько лет, и он уже давно не так востребован на ринге, и собственный ресторанчик для рассказывания голливудских баек случайным посетителям для него тоже — пройденный этап, и молодые да ранние светятся по ящику, а в суставах отложение солей и нерастраченный, невыпущенный зверь сидит в груди.
«Рокки Бальбоа» Сталлоне снял о самом себе, как и тот, первый фильм тридцать лет назад. Снял предельно честно, без скидок на возраст и такого, знаете, подмигивания зрителю — всё мол не так плохо, я ещё ого-го. Нет, он уже не ого-го. И зритель уже в массе не помнит, кто же это такой, наш Слай, он вроде из восьмидесятых? Скорее из семидесятых, с неизжитым до сих пор акцентом отвечает нам Слай.
А честность в наш век равна наивности, наивность же равна простоте. Какие там извивы сюжета, зачем боевик, сложные архитектурные построения на месте диалогов, психологические измышления на месте простой житейской мудрости. Слай захотел рассказать своё мироощущение из сегодня, глядя на себя тогдашнего сквозь монтажные врезки «архивных кадров».
От такого обнажённого автобиографизма происходящего — временами даже становится неловко, но зато этим разом снимается множество вопросов — ведь в итоге, он и правда победил. Да, Сталлоне — из когорты стремительно уходящих, которых мы помним скорее по видеосалонам начала девяностых, чем по кинотеатрам начала двухтысячных. Он в своё время сделал то, на что сейчас немногие способны — поменял под новые лекала всю голливудскую кинопромышленность, и даже если сейчас он не пригодился результату своих дел, это не повод пройти мимо его истории, брезгливо поморщившись на архаичный монтаж, тяжёлый акцент и склеротированные вены на голом торсе.
Сталлоне хорош в фильме как глыба, которая уже никуда не сдвинется, но которая видала на своём веку слишком многое, чтобы просто так уйти в безвестность. Да, это «старпёрское кино», сродни брюзжанию на лавочке, но кино настолько честное к себе, что не уважать его просто невозможно. И зритель почувствовал это, позволив и окупиться, и собрать должную долю зрительских и профессиональных похвал.
Можно рассуждать о том, что это, мол, фанаты прежних серий, но американские кинотеатры в массе посещают зрители до восемнадцати, заподозрить их в такого рода фанатизме тяжело — слишком большой временной разрыв. Однако результат получился: зритель и автор поняли друг друга, а значит, нашлись и слова, и образы, и даже этот «показательный бокс» в финале не выглядит ни профанацией, ни старческим маразмом, ни автошаржем.
Пусть, кроме пары стариков в кадре, мы не видим проработанных толком образов (у нас это отягощается ещё и крайне неровным переводом-дубляжом, будто произведённым совсем разными людьми с пропастью между ними), но ведь это и не главное. Видит ли зритель эмоцию, интонацию, которую хотел выразить режиссёр-сценарист-продюсер-актёр? Видит. А значит, фильм получился — живой, эмоциональный, небанальный.
В итоге всё складывается в ясную, без смысловых пробелов, картину, которая берет и держит не какой-то гуманистической идеей или лихим детективным сюжетом, а проработкой конкретных образов с выносом на передний план определенных человеческих качеств. Война и трагедия подаются фактически: вот люди, вот так с ними поступают, вот так они выживают. При всём этом кино не мрачно и тягостно, а скорее красиво и позитивно. Движение, скорость, ритм; в этой ипостаси Верхувен бог и теперь.Отзывы: [4]
У Марка Эванса получилась весьма неровная картина — английская породистость смешалась в ней с американской тягой к банальностям. Мотивации, при переложении на язык кинематографа, оправдываются лишь на малую часть. В результате вышел привлекательный на вид, но несколько недопеченный пирог, главная начинка которого — звездное трио. Впрочем, у него уникальный рецепт: редкая ныне эфемерность, так что все мелочные придирки несложно и простить, тем более, что вкус его будет помниться еще долго.Отзывы: [5]
Сделать прототипом главного героя самого себя — шаг конечно, не новый и утвержденный в культурной традиции веками, но Тульс Люпер никакой не герой — скорее, символ XX века, некая сборная интеллектуалов в одном лице. История его жизни, запечатленная на кинопленке, одновременно и мировая история, отдающая европоцентризмом, — это бесконечное множество деталей и фактов, настоящих и вымышленных, сплетенных автором в нить из 92 чемоданов — некого систематизирования мира — как свидетельство существования героя.
Мораль начинается с первой трагической неудачи и продолжает затем развиваться с каждой минутой, с каждым оборотом событий, вдоль всей цепочки мести, шпионажа и влюблённостей-размолвок-предательств. Фокусник применяет своё искусство во имя справедливости. Всё становится так запутано, что одними фокусами уже не обойтись, в ход идёт инженерия, ещё более усложняя сюжет. Многомерность фильма в итоге приводит к финалу, где есть довольно трупов, грехов и потерь, но нет победителей.Отзывы: [13]
Обогащенные солями тяжелых металлов пары тяжко придавили мозг режиссера, а также половины съемочной группы, включая актеров. Но тяжелее всего, по всей видимости, досталось сценаристу — его сознание покинуло бренное тело еще где-то между второй и третьей затяжками. Иначе объяснить столь бредовые диалоги и алогичные сценарные ходы попросту не получается. Под стать сюжету и персонажи — чего стоит один только главный герой, гнобимый всеми ученик младших классов в кожаной куртке и с внешностью оформляющегося гота.Отзывы: [6]
Сюжет как сюжет, даже заведомой неисторичности в нём не так много, как может показаться, ведь викинги действительно не оставили после себя следов на том побережье северных морей, хотя хождения туда действительно имели место — что удержало суровых воинов от завоевания земель, готовых упасть к их ногам? На этот вопрос можно отвечать на языке легенд, на языке философов, на языке профессиональных историков… а можно — на языке нижесредних голливудских боевиков. Что и было проделано.Отзывы: [18]
Хирш настолько убедителен в своем образе играющего в «гэнста» Трулава, что фильм иной раз напоминает скорее документальное кино, нежели просто измышления режиссера на тему. Что, впрочем, немудрено — ведь сценарий был написан Кассаветисом по горячим следам самого малолетнего преступника в «черном списке» ФБР, как раз подсудного нынче Джесси Джеймса Голливуда, чье имя изначально было вынесено в заголовок ленты. Весь фильм живет ради кульминации — непосредственно сцены убийства.Отзывы: [21]
2007 год для кинематографа станет годом выхода сразу нескольких долгожданных кинопроектов, ещё до появления на экранах занесённых в число культовых, таких как «300 спартанцев» или «Молотильня», и годом продолжения целой череды самых громких кинофранчайзов, среди которых «Человек-паук 3», «Шрек Третий» и другие. В этом году мы увидим также фильмы, которые по всем прогнозам будут претендовать на награду Американской киноакадемии в основных номинациях за 2006 год, но до сих пор не показанные в российском прокате.
За кадром звучит голос Гоши Куценко: Я — ваша персональная эротическая галлюцинация. Если вы меня видите, значит Волкодаву совсем похорошело. Но не волнуйтесь, я с удовольствием поставлю за него свечку. Запомните мои слова: только с любовью, только с любовью! (голос затихает, по экрану начинаю ползти знакомые титры) Давным-давно, в одной далёкой-далёкой деревне — в которой боги-то напивались до зелёных чертей, а уж смертные и подавно — бушевали ролеплейные игры…Отзывы: [34]