Продавщица:

Продавщица: Амели по-американски

«Продавщица» (“ShopGirl”), 2005
По роману Стива Мартина
Режиссёр: Ананд Таккер
Сценарий: Стив Мартин, Джимми Фэллон
Оператор: Питер Сушицкий
Композитор: Баррингтон Фелунг
В ролях: Клэр Дэйнс, Стив Мартин, Джейсон Шварцман, Бриджит Уилсон и другие.

Юная Мирабель в свои невеликие годы успела изрядно разочароваться в жизни. Она целыми днями торчит за прилавком супермаркета для богатых, где продаёт им перчатки. Её любимая присказка: «Вообще-то эти перчатки всем подходят, но если дама очень крупная…»

Покупатели нервно курят в сторонке.

В свои не слишком пожилые годы юная Мирабель уже успела крепко поверить, что вот он — её потолок жизненных достижений, эту мысль подкрепляют заломленные руки банковских клерков, которые твёрдо высчитали, что если Мирабель так и будет каждый месяц возвращать из своего студенческого займа по сорок долларов, что расплатятся за неё уже её внуки. «Не получится», решает Мирабель и идёт обедать в одиночестве случайных подружек по супермаркету.

Мирабель нервно курит в сторонке.

Дни проходят так же бездарно, как и ночи. Вечером Мирабель заводит свой «запорожец», заводит в нём радио «для тех, кому климакс не помеха», заводит прачечную-автомат, заводит что-то грубое на музыкальном центре, после чего всё глушит и идёт фотографировать себя в обнажённом виде, дабы потом под воздействием шока от увиденного начать рисовать что-то такое углём по картону в бесконечном стремлении понять, что со всем этим делать. Ложится спать юная Мирабель строго на правой стороне кровати, рядом с пустующей подушкой.

Кошка нервно курит в сторонке.

Иногда проведённый вечер оказывается ещё бездарнее. Юная Мирабель знакомится у подножия прачечной-автомата со странными небритыми типами, глядящими, как и она сама, вникуда, потом одалживает этим типам мелочи, потом два доллара, потом они с помощью этих двух долларов идут в кино, потом возвращаются до её порога по пятидесяти трём ступенькам, но на вопрос «разве мы не будем целоваться» юная мирабель отвечает «а зачем» и идёт к себе — пялиться в тишине на случайно оставленный номер телефона и метаться в сомнениях.

Джереми нервно курит в сторонке.

Некоторые из вечеров оказываются ещё более бездарными. Юная Мирабель звонит по оставленному случайно номеру телефона и зовёт Джереми к себе. Вы привлекательны, я чертовски привлекателен, чего зря время терять. Далее следует сцена, которую не стоит демонстрировать подросткам не по причине того, что они чего-то там не видели, а потому что у них это всё ещё впереди. Осознание степени бессмысленности человеческой жизни приходит с годами. Заканчивается сцена тем, что нервно курящая в сторонке кошка вцепляется когтями в мягкое место случайного Джереми.

Джереми и Мирабель нервно курят в сторонке.

Становится понятно, почему юная Мирабель так спокойно относится к собственной беспомощности по части изменить что-то в этой жизни. Она просто перестала испытывать по этому поводу какие бы то ни было эмоции. Она просто смотрит в окно на звёзды и не мечтает о принце. Принцев нет. Она это знает твёрдо. Даже когда однажды знакомится, стоя за прилавком, с неким Рэем Портером, перелётным миллионером, случайно заглянувшим на огонёк. Она продаёт ему перчатки, но тем же вечером обнаруживает их в знакомой коробке возлежащими у неё под дверью.

Рэй Портер нервно курит в сторонке.

На этом позвольте закруглиться, считайте этот небольшой опус в жанре упрощённого сценария законченным, потому что «Продавщица» во многом — кино сюжетное, а потому любой случайный спойлер может разрушить тонкую магию повествования, приведя зрителя к неверным выводам о граде, о мире и о себе. Но атмосфера — атмосферу я попытаться передать был должен.

Дело в том, что кино это получилось настолько сосредоточенное и чуть не по Фрейду личное, для Стива Мартина в первую очередь, что за время просмотра постоянно приходится себя ловить на попытке от экрана отвернуться. Вы никогда не подсматривали в чужую спальню? Предполагаю, ощущения были бы примерно такие же. Стива Мартина многое беспокоит в этой жизни, и он хочет об этом поговорить. Такой вот коллективный сеанс психоанализа наоборот. И когда это осознаёшь, начинаешь смотреть на экран несколько иными глазами.

Да, это сказка. Страшная, совершенно недетская. Не без обязательных атрибутов, однако заезженных штампов в повествовании высматривать как-то в голову не приходит. Потому что это дело личное. А раз личное — значит логика у повествования забирается в такие дремучие глубины кинобытия, что начинает стучать в висках. Напряжение в кадре просто плавит целлулоид, хотя не площадке никто не истерит и не надрывается. Спокойное такое самокопание. Невыносимо спокойное.

Любопытно было бы постичь, как это кино смотрится женским взглядом, мужским — нервно, очень нервно. Потому что получилась это в итоге не лирическая комедийная мелодрама, а настоящая драма оттуда, из классики, с богами из машины, с завистью и гневом богов, с Тартаром и Стиксом. Разве что в конце никто не умер. А тишина такая, будто умер.

Зрители нервно курят в сторонке. До встречи в кино.

«Элизабеттаун»: Городок Роман КОРНЕЕВ Где в этой истории кроется романтическая комедия, спросите вы? В пустом салоне эконом-класса, в случайном знакомстве со стюардессой Клэр, которая разбирается в именах, в блужданиях по дорожным развязкам в поисках трассы 60B, в поминках, кремации, в разговорах по телефону — с Клэр, с сестрой, с экс-девушкой, с матерью, в воспоминаниях об отце, в гостинице, которая целым этажом отдана под свадьбу, в знакомстве с родственниками по отцовской линии. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 8 | постеры | в ролях

Подальше от тебя: Две сестры Елена ПРАВДА В общем, полная сумятица в голове и расстройство в чувствах. Только привыкаешь к комедии, как тут становится не смешно, а грустно. Только исполнишься скепсисом, тут начинаются серьёзные вполне диалоги, ёрничать над которыми как-то не получается. Еврейская тема без «хавы нагилы» (но с её упоминанием) на фоне какой-то вполне протестантской свадьбы, спаньё с мужчиной собственной сестры на фоне действительно серьёзно поданной семейной трагедии, служебный роман на фоне мексиканской кухни. о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 4 | постеры

«Доказательство»: Пусть икс равен одиночеству Роман КОРНЕЕВ Эти фильмы снимаются с драматургией поистине шекспировских масштабов. В них развивается жизненная драма человека, наделённого поистине даром-проклятием, интеллектом, подчиняющим человека одной области человеческих знаний, где он и выкладывается, разрушая большую часть того, что мы называем человеческой жизнью. Кабинетная драма — жанр сложнейший, продумать и сформировать все её без профанации и отсебятины, чтобы зритель смотрел на экран, не отрываясь — задача для истинного таланта. о фильме: рецензия | кадры: 4 | трейлеры | постеры | в ролях

Мой лучший любовник: Люби миня, как я тибя Ирина КОЗЕЛ Тем, кто видел трейлер, заранее были известны все ударные темы фильма. Создатели картины не побоялись загодя раскрыть основную канву сюжета, а это говорит о том, что арсенал оставленных про запас повествовательных средств отнюдь не представлялся скудным. На поверку так и оказалось: сценарий — главное богатство этой картины. И, безусловно, состояться на экране ему позволила работа двух актрис — тонкой и ироничной Мерил Стрип и харизматичной Умы Турман. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 36 | трейлеры | постеры

Шесть демонов Эмили Роуз: Страшный суд Елена ПРАВДА Режиссёр загнал себя в угол — половину фильма отец Мор просит одного — чтобы ему дали до конца рассказать историю Эмили Роуз. Он рассказывает, это иллюстрируется некоей впечатляющей, действительно впечатляющей картинкой, но он же не картинку нам хотел показать? Он хотел что-то такое сказать? Сказал. Не впечатлило. Потому что ответ на вопрос «кто убил Лору Палмер» уже всем известен, и преподнесён он был куда как простыми и точными средствами. В совсем другом фильме. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 22 | трейлеры | постеры

«Сломанные цветы»: Тихий Дон в розовом закате Юлия СЕМЕНЮК Он явно не искал ничего больше своей гостиной, камерной музыки, её наполняющей, и собственного одиночества. Не искал и не нашёл. Непретенциозное, очень свежее кино. Кадр по-прежнему неспешен. Дон с тяжелой как после долгого сна головой выходит на балкон и слушает звуки улицы. Синие сумерки, закатное настроение героя. Внутренняя тишина, о которой можно говорить, но вот как её показать? Джармуш же смог, за то и любим. Счастье, что связь гения-режиссёра с абсолютом не прерывается. о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры | постеры

Любовь к собакам обязательна: Любовь с собаками и без Ирина КОЗЕЛ Эта добротно скроенная романтическая комедия обладает всеми формальными признаками своего жанра — я его полюбила, он меня разлюбил, дождь, всё это немного печально, но совсем не страшно, сейчас мы немного пошутим и, в конце концов, «хорошо, всё будет хорошо, я это знаю». Формальные признаки налицо, и даже не в худшем исполнении, но где тот уют и то обаяние весёлых добрых и ироничных английских комедий, которые более всего преуспели в этом жанре? о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры | постеры

«Иллюзия полёта»: Полёты по плану и без Роман КОРНЕЕВ Триллер, настоящий, замечательный триллер. Именно так можно охарактеризовать происходящее на экране первые две трети фильма. Голова идёт кругом и от тоски, и от недоумения, ни лишнего слова, ни лишнего кадра, ни единого дешёвого сценарного приёма, всё на своих местах, музыка, монтаж, актёрский ансамбль — замечательно играет девочка, диалоги, режиссура. Однако за жанром авиатриллера словно злой рок ходит, стоит действию повернуть к финалу, как тут же с фильмом что-то происходит. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 6 | постеры | в ролях

«Цыплёнок Цыпа»: Цыплёнок, цыц, на цыпочках Роман КОРНЕЕВ Места для безудержного экшна, который даже лучшим представителям жанра удаётся развивать максимум на четверти хронометража, в фильме нашлось преизрядно, столь же преизрядно в фильме скрытых и явных киноцитат, переходящих в откровенный стёб. Да и те же самые «ценности» помещены на такой полный разухабистого идиотизма фон, что сами по себе получаются и пародией, и автоюмором, которого у продукции Диснея всегда хватало. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | трейлеры: 14 | постеры