Сломанные цветы:

Сломанные цветы: Тихий Дон в розовом закате

«Сломанные цветы» (“Broken Flowers”), 2005
Режиссёр и автор сценария: Джим Джармуш
Оператор: Фредерик Элмс
Композитор: Мулату Астатке
В ролях: Бил Мюррей, Джеффри Райт, Шерон Стоун, Фрэнсис Конрой, Джессика Ланж, Тильда Свинтон, Джули Делпи и другие.

Два отличных парня — режиссёр Джим Джармуш и актёр-комик Билл Мюррей — гуляли по кромке хайвея, беседуя о женщинах. Женщины — невероятно благодатная тема, особенно когда о них толкуют такие отличные парни. Детали разговора Джармуша и Мюррея остались неизвестными. Зато вышел фильм «Сломанные цветы», по которому мы можем отчасти судить, до чего они там договорились.

Седовласый Дон Джонстон (Билл Мюррей), одетый в чёрный спортивный костюм, сидит на диване и явно не собирается с него вставать. Перед ним ящик системы «телевизор», в ящике — чёрно-белое кино о доне Жуане. Дон напротив дона, оба чёрно-белые, с тоской в глазах. По бокам у них — по любовнице. Та, что сбоку от Джонстона — стоит с собранными чемоданами и заявляет о немедленном своём уходе. Дон отворачивается от ящика и вперяет в женщину взгляд. Во взгляде читается экзистенциальная фрустрация. Очевидно, что, несмотря на вялые попытки её удержать, подруга от Дона всё же уйдет. И она уходит.

Покинутый не бросается в стенания, он бросается на диван. Лицом вниз — просто потому что так получилось упасть. Если не считать медленно ползущую вверх бровь, не вызывает у Дона эмоций и весть о том, что он является «счастливым обладателем» девятнадцатилетнего сына, который уже отправился на поиски родителя. Весть получена письмом на розовой бумаге. Автор письма — бывшая подруга Дона, кто же именно — неизвестно.

Новость об отцовстве необыкновенно воодушевляет соседа Дона Винстона. Склонный к детективным историям, Винстон не без усилий, видимо, методом дедукции выясняет, что конверт розовый, на марке изображен дятел, а само письмо напечатано на пишущей машинке. У Винстона тут же рождается гениальная простотой идея отправить Дона на поиски матери его сына. Совершенно не важно, что предполагаемый отрок уже в пути. Винстон то ли жаждет реализации амбиций следопыта, то ли он просто одержим трогательными такими, немного детскими идеями, столь частыми среди любителей травы.

— А что если он приедет в моё отсутствие? — спрашивает Дон.

— Я его задержу! — убедительно парирует Винстон. Бросок вперёд — захват.

Итак, старина Дон энергичной рукой Винстона запущен в рейд по сломанным двадцать лет назад отношениям. Навязанная ему задача — искать улики. Подозрение по умолчанию вызывает всё розовое, фотографии детей и, конечно, пишущие машинки. Всё очень хитро спланировано: розовые цветы — вот что должно тут же деморализовать виновницу интриги. И цветы в руках Донни всегда свежи и целёхоньки. В отличие от него самого.

Мается Дон, мается. Ни жизнь его не получается, ни этот вот спонтанный экскурс. Всюду он оказывается каким-то еле втиснутым — что в кресло самолета, что в постель очередной бывшей. И вряд ли наш герой сожалеет про себя, глядя на постаревших подруг, что у них тогда не сложилось. Вряд ли — потому что режиссёр Джармуш не моралист, в его кино никто никогда не заламывает в отчаянии руки. И Дон Джонстон в его фильме просто смотрит. На розовый халат одной подруги или пишущую машинку другой. Инвентаризация, галочки про себя. И везде этот розовый, розовый…

А нам, зрителям, смешно. Хорош Билл Мюррей своей органической сомнамбуличностью. Хорош этот розовый, контрастирующий с давно уже не розовым Мюрреем. Но радостно нам ещё по одной причине.

Очаровательный и неописуемо стильный режиссер по прямому каналу выкачивает из жизни моменты, которые есть самый её сок — терпкий, настоящий. Моменты, которые ищешь, а, найдя, смакуешь. Джармуш же выдаёт их пачками в монолитном законченном продукте под лучшим соусом, какой только может быть — смехом человека над самим собой.

Исходная точка, с которой режиссёр собирает свои миры, осталась неизменной. Это некая пассивная созерцательность героя, который почти Будда в количестве своих желаний. Не поймешь, правда, то ли этих желаний действительно мало, то ли у героя просто нет сил чего-либо желать. Но так или иначе движущая сила у Джармуша всегда приходит извне. Так, скажем, в фильме Down by Law (1986) герою Тома Уэйтса было вполне комфортно сидеть на тротуаре среди выброшенных разгневанной любовницей пластинок и начищать пижонские свои ботиночки, напевая.

Или взять девушку из Венгрии (актриса Эстер Балинт), приехавшую погостить к кузену в Нью-Йорк в Stranger than Paradise (1984). Она с всклокоченной чёлкой днями напролёт сидела в кузеновской комнатушке — глядела в телевизор и курила сигареты, а за окном гудел всё тот же неизведанный Нью-Йорк-сити. Так и наш Дон — он явно не искал ничего больше своей гостиной, камерной музыки, её наполняющей, и собственного одиночества. Не искал и не нашёл, даже под ямайско-эфиопский музон Винстона.

Непретенциозное, очень свежее кино. Кадр по-прежнему неспешен, но подан в новом цвете. Дон с тяжелой как после долгого сна головой выходит на балкон и слушает звуки улицы. Синие сумерки, закатное настроение героя. Внутренняя тишина, о которой можно говорить, но вот как её показать? Джармуш же смог, за то и любим.

Счастье, что связь гения-режиссёра с абсолютом не прерывается. Есть повод ходить в кино и влюбляться в него заново.

Любовь к собакам обязательна: Любовь с собаками и без Ирина КОЗЕЛ Эта добротно скроенная романтическая комедия обладает всеми формальными признаками своего жанра — я его полюбила, он меня разлюбил, дождь, всё это немного печально, но совсем не страшно, сейчас мы немного пошутим и, в конце концов, «хорошо, всё будет хорошо, я это знаю». Формальные признаки налицо, и даже не в худшем исполнении, но где тот уют и то обаяние весёлых добрых и ироничных английских комедий, которые более всего преуспели в этом жанре? о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры | постеры

«Дорогой Фрэнки»: Письма мёртвого человека Елена ПРАВДА В итоге получаем — очень неплохое романтическое кино на грани между авторским и коммерческим, с замечательно прорисованными характерами, без надрыва и слёз с сахаром, зато с добротным посылом и умным мальчиком. Кроме того — пара Мортимер-Батлер несмотря на единственный поцелуй в кадре, может смело претендовать на звание одного из лучших дуэтов этого года. Ну, и то, как мальчик отреагировал на появление» настоящего отца в финале… На то дано и название этой статье. о фильме: рецензия | трейлеры | постеры

«Натали»: Психоанализ по-французски Ирина КОЗЕЛ «Натали» — как раз такое типично французское кино о любви. Как поступает женщина, когда узнает, что ей изменяет муж? Идет в стриптиз-бар и нанимает одну из тамошних девиц, чтобы та соблазнила ее мужа и рассказывала бы в подробностях обиженной жене обо всех перипетиях процесса обольщения. Начинается курс очень специальной такой, вывернутой психотерапии. И не так всё просто, как кажется на первый взгляд — всю правду вам скажут только в конце

Подальше от тебя: Две сестры Елена ПРАВДА В общем, полная сумятица в голове и расстройство в чувствах. Только привыкаешь к комедии, как тут становится не смешно, а грустно. Только исполнишься скепсисом, тут начинаются серьёзные вполне диалоги, ёрничать над которыми как-то не получается. Еврейская тема без «хавы нагилы» (но с её упоминанием) на фоне какой-то вполне протестантской свадьбы, спаньё с мужчиной собственной сестры на фоне действительно серьёзно поданной семейной трагедии, служебный роман на фоне мексиканской кухни. о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 4 | постеры

«Доказательство»: Пусть икс равен одиночеству Роман КОРНЕЕВ Эти фильмы снимаются с драматургией поистине шекспировских масштабов. В них развивается жизненная драма человека, наделённого поистине даром-проклятием, интеллектом, подчиняющим человека одной области человеческих знаний, где он и выкладывается, разрушая большую часть того, что мы называем человеческой жизнью. Кабинетная драма — жанр сложнейший, продумать и сформировать все её без профанации и отсебятины, чтобы зритель смотрел на экран, не отрываясь — задача для истинного таланта. о фильме: рецензия | кадры: 4 | трейлеры | постеры | в ролях

«Иллюзия полёта»: Полёты по плану и без Роман КОРНЕЕВ Триллер, настоящий, замечательный триллер. Именно так можно охарактеризовать происходящее на экране первые две трети фильма. Голова идёт кругом и от тоски, и от недоумения, ни лишнего слова, ни лишнего кадра, ни единого дешёвого сценарного приёма, всё на своих местах, музыка, монтаж, актёрский ансамбль — замечательно играет девочка, диалоги, режиссура. Однако за жанром авиатриллера словно злой рок ходит, стоит действию повернуть к финалу, как тут же с фильмом что-то происходит. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры: 6 | постеры | в ролях

«Цыплёнок Цыпа»: Цыплёнок, цыц, на цыпочках Роман КОРНЕЕВ Места для безудержного экшна, который даже лучшим представителям жанра удаётся развивать максимум на четверти хронометража, в фильме нашлось преизрядно, столь же преизрядно в фильме скрытых и явных киноцитат, переходящих в откровенный стёб. Да и те же самые «ценности» помещены на такой полный разухабистого идиотизма фон, что сами по себе получаются и пародией, и автоюмором, которого у продукции Диснея всегда хватало. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | трейлеры: 14 | постеры

Первый после бога: Дифферент на корму Роман КОРНЕЕВ Городили-городили, никого не арестовали, никого не полюбили. И даже гибель подводной лодки Маринина в итоге будет обставлена совершенно непонятными сценарными изысками. В результате неплохое, в сущности, кино оставляет после себя гору вопросов класса «зачем» и ни одного на них ответа. Хорошего в нём можно вспомнить преизрядно, но и совершенно невынужденных ошибок допущена масса. По всему выходит, что пока отечественный «Дас Бут» ещё не снят. Будем ждать. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 27 | трейлеры: 2 | постеры

Премьеры ноября: «Иллюзия полёта», «Домино» и «Элизабеттаун» Ирина КОЗЕЛ Ноябрь — последний шанс для фильмов неблокбастерного характера успеть быть представленными зрителю в этом году — в декабре уже традиционно будет работать по площадям сплошь тяжёлая артиллерия. По этой причине ноябрь плотно заполнен релизами с достаточно равномерным позиционированием, среди которых трудно выделить первостепенные и менее важные, так что постараемся уделить немного внимания большинству из них.