Земля мёртвых:

Земля мёртвых: Встали и пошли

«Земля мёртвых» (“Land of the Dead”), 2005
Жанр: зомби-муви
Режиссёр и автор сценария: Джордж А. Ромеро
Оператор: Мирослав Бажак
Композиторы: Рейнольд Хайл, Джонни Климек
Продюсеры: Стив Барнетт, Берни Голдманн, Питер Грюнвальд
В ролях: Саймон Бейкер, Джон Легизамо, Деннис Хоппер, Азия Ардженто, Роберт Джой, Юджен Кларк и другие.

Ромеро зовут классиком не потому что он первым, целых 37 лет назад формализовал законы нового жанра трэш-зомби-муви, не потому что это от него мы узнали кадр с тысячей спин, покачивающихся и трясущихся в неведомом нам ритме своей трухлявой походки, не потому что десятки лет продолжает развивать любимую тему, совершенствуя её с тщанием и кропотливостью, достойной любого другого искусства. Ромеро зовут классиком потому, что он видит во всём этом снятом за сущие копейки кромешном мочилове-чукалове нечто такое, о чём простой зритель не подозревает, ценитель жанра только догадывается, а матёрый кинокритик скромно умалчивает.

Да, в его фильмах окромя орд восставших мертвецов есть нечто призрачное, почти неощущаемое, что-то в атмосфере, логике, мотивах всего действа, что не столько выделяет мастера из числа прочих апологетов жанра (самые знаменитые из молодёжи — Питер «Живая мертвечина» Джексон и Сэм «Злобная мертвечина» Раими), сколько одухотворяет, вдыхает жизнь в трэшовые полотна, которые могут поголовно хвастаться одним прекрасным качеством — большая часть их действующих лиц либо уже мертва, либо будет мертва в процессе — как поётся в песенке у тов. А. Пушного «…и поволок, и поволок, и поволок!..»

Без Джорджа А. Ромеро, без его злого гения, жанр этот если бы и оставался таковым, был бы на порядок проще, скучнее, примитивнее. Ромеровский чёрный-пречёрный юмор тенью отца Гамлета висит над зрительным залом на каждом сеансе, заряжая энергией, достойной настоящего зомби. Встань и иди.

Если хотите, именно «Земля мёртвых» продемонстрировала во всей красе, что даже спустя столько лет и жанр, и его творец продолжают свой безостановочный путь в бесконечность, к совершенству воплощения. Потому что на место страху пришла шутка, а шутка сменилась серьёзностью. Да, в «Земле» юмор уже не является краеугольным камнем всего действа. Нечто иное пришло ему на замену. Что же? Попробую описать.

Снять не мир, в котором появились живые мертвецы, с которыми надо бороться, победить или умереть, стать одним из них, а мир, в котором они давно и надолго, в котором они уже победили, и вернуться в прошлое нельзя, а можно лишь дожить свою жизнь в окружающем кошмаре так, чтобы не было мучительно больно за то, что ты не один из них — такая идея среди апологетов жанра буквально носится в воздухе где-то с начала третьего тысячелетия. К этому, по слухам, ведёт сюжетную линию франчайз «Обитель зла», к теме вплотную подошёл фильм «28 дней спустя», ожидается его продолжение «28 недель спустя» с прямой отсылкой к поистине апокалиптическому миру. Джордж Ромеро в «Земле мёртвых» пошёл куда дальше. Прошли годы после «Рассвета мертвецов», мир заполнен толпами мёртвых, которые ходят по улицам, рефлекторно пытаясь предаваться своим обычным занятиям в той, прошлой жизни. А люди живут промеж них на островках огороженной земли, где ещё есть электричество, и куда приходится доставлять жратву из заражённых районов — из уцелевших холодильников супермаркетов, аптек, продовольственных складов.

Главный герой фильма и его зомбеобразный товарищ работают в такой «службе доставки». Герою не нужна ни квартира в расцвеченном огнями уцелевшем небоскрёбе, ни прочие оставшиеся (для избранных) радости жизни. Не нужна ему ни жизнь по огороженным трущобам, ни эта «война с зомби». Он смотрит на своего сослуживца с амбициями, которому зачем-то нужны эти никчёмные доллары, эти огни небоскрёба, и понимает, что хочет одного — убраться отсюда подальше, на север, где никого нет, ни людей, ни зомби, где есть только старый товарищ, у которого есть одно хорошее свойство «что он есть, что его нет, никакой разницы».

И лишь появление на горизонте тухляка-предводителя, который повёл своё слабомыслящее стадо на штурм последнего островка человечества в этом районе, заставляет героя повернуть бронепоезд с запасного пути на обратные рельсы, дабы попытаться спасти хоть кого-нибудь, а заодно сколотить экипаж единомышленников.

Вот тут примерно, чуть дальше середины хронометража обнаруживается тот самый посыл Джорджа Ромеро, который он хотел донести до зрителя под соусом из кровищи, бесцветных мертвецких глаз и их же утробного рычания. «Начальник гарнизона» готов свалить с благоустроенного острова, лишь бы не расстаться со своими непонятно кому кроме него нужными миллионами, зомби сначала зачарованно смотрят на сверкающие Лас-Вегасом фейерверки, а потом как ни в чём не бывало идут мочить тех, кто сотворил с ними такую злую шутку. Богатеньких буратин сжирают бродячие мертвецы, а взявшие в руки оружие бомжеватые «повстанцы» — выживают. Уничтожив ненавистный небоскрёб, предводитель зомби отправляет свой народ бродить по пустыне в поисках пристанища, а бронепоезд уезжает на север под гром бессмысленного салюта.

Какой горький образ современности, скажу я вам. Сквозь шуточки-прибауточки и тонны тошнотворных спецэффектов рейтинга R (без малейшего следа использования компьютерной графики) прорезается мысль о том, что наш мир сошёл с ума, что в нём превращается в адскую смесь даже базовый наш инстинкт самосохранения, а жадность, самоуверенность и самолюбие подменяют собой все человеческие чувства.

В фильме «Земля мёртвых» — мертвы все, не только зомби. Люди от них недалеко ушли, а кое-кто даже опередил в развитии.

Ромеро не предлагает рецептов и не даёт ответов, он ставит вопросы. В том жанре, в котором умеет, который любит. И снимает свой очередной шедевр. До встречи в кино.

«Ужас Амитивилля»: Американская резня с самовывозом Роман КОРНЕЕВ Долой с экрана нудных и туповатых подростков. Прибавить проблему истребления индейцев, семейных ценностей, а также подвешивания и подвязывания. Вычесть мокрых девочек — не поймуть, но зато добавить целую коллекцию разной степени морального и физического разложения детей вполне себе юного возраста, заделав их главными героями в активной фазе, а не статистами для визгу в нужных местах. И секс-бомбу в качестве первой жертвы. Вот вам образ новой волны американского ужастика. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | трейлеры: 2 | постеры

«Месть мертвецов»: Неглубокая землица Роман КОРНЕЕВ Фильм звёзд с неба не хватает, но кровавые мальчики, а также какое-никакое расследование, уже возводят фильм чуть ни к Линчу. Совмещение мистики, трэша и детектива в полной мере нынче вообще страшная редкость. Да, в фильме традиционно много бреда, концовка не без сомнений в адекватности, кроме того — какой же это «мальчик», это ужас какой-то, хехе. Но зато — никакого левого «юмора», строго выдержанный стиль, чуть-чуть бы дотянуть со сценарием — была бы нам новая классика жанра. Отзывы: [2] о фильме: рецензия | трейлеры: 2 | постеры

Изгоняющий дьявола: начало: Без начала и конца Роман КОРНЕЕВ Есть в фильме режиссёра Ренни Харлина (не последний нынче человек) всё, что нужно. Видим мы проверенный набор операторских, монтажных, осветительных и звуковых решений, присущих жанру. И даже остался простор для некоторого творческого начала ака излишеств. У героев, оказывается, может быть прошлое. А ещё, вся эта сверхъестественная происходящая на экране муть, оказывается, может быть уложена в некое подобие логической цепочки. Так почему же снова провал в прокате? Отзывы: [2]

Премьеры августа: «Остров» и «Чарли и шоколадная фабрика» Ирина КОЗЕЛ Наступает август, в стране разгар летних отпусков, в офисах тишина, половина столичных жителей позволила себе быть ближе к природе. Не дремлют лишь намертво привязанные к прокатному графику труженики нивы кинематографа. Прокатный график не по-августовски бодр и неизменно предлагает зрителю по паре ожидаемых блокбастеров в неделю и по целой коллекции картин менее широкого проката.

«Империя волков»: Турецкий городовой Роман КОРНЕЕВ Сюжетная линия последовательно обретает черты: психиатрической драмы про опыты на людях, детективного триллера про маньяка, шпионской драмы, мистического триллера про оборотней в погонах, конспирологического детектива про иммигрантскую мафию, наркодиллерского детектива с погонями, взрывами и перестрелками, завершая всё на мажорной террористической нотке посреди Турции. Не забудем также финальную тему религиозных фанатиков, поклоняющихся Учителю-маньяку и изувеченной статуе. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | трейлеры | постеры

«Стелс»: Пули летят, пули... Роман КОРНЕЕВ Если вы приготовились сходить в кино на кондовое нечто с сюжетом на полстраницы класса «один летающий робот долбануло током, и он начал всех мочить направо-налево», то фильм окажется куда симпатичнее таких прогнозов. Сюжет противостояния человека и машины тут будет занятен и приятен на вкус. Без финального поединка один на один, без криков «йес!» и аплодисментов в штабе. Ну, и динамика фильма тоже внушает исключительно уважение к докладчику. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 21 | трейлеры: 4 | постеры

«Дура»: Шла Маша по шоссе Ирина КОЗЕЛ «Дура» — кино, какого давно у нас не было. История о людях, история очень человеческая, без привязки к политическому настоящему, историческому прошлому, модному дискурсу, знаменитому эпосу и прочим атрибутам где-то актуального, где-то конъюнктурного, где-то просто современного-популярного искусства. «Дура» — редкое кино вне времени, история об одиночестве и о любви, жизни и смерти, о поисках смысла, о тех вечных вопросах, говорить о которых решаются лишь редкие смельчаки. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | трейлеры | постеры

«Переводчица»: Моя твоя не понимай Роман КОРНЕЕВ Фильм — вовсе не о международной политике. Большая половина хронометража отведена на Кидман и Пенна. Они разговаривают, они молчат, они плачут друг у друга на плече, они расстаются друзьями. Вот тут начинаешь понимать, что актёрский талант и харизму не может испортить ни один сценарист. Играют, прямо скажем, хорошо. Фильм явно войдёт в лучшую часть фильмографии обоих актёров. Только это — не триллер. Тем более — не международный. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры | постеры: 2

Фантастическая четвёрка: Фантастико! Роман КОРНЕЕВ Летний блокбастер, бессмысленный и беспощадный, с набором спецэффектов, а также слегка юмористическим подходом и прочей атрибутикой кино незамысловатого на грани лёгкого идиотизма. При просмотре явно наблюдается эффект «всё хорошее мы уже видели в ролике», потому как, и правда, в многочисленные трейлеры и клипы фильма не попало целиком, с шутками и подвигами, только доброе внутри Существо. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 65 | трейлеры: 20 | постеры