Ничего хорошего в отеле Эль Рояль:

Ничего хорошего в отеле Эль Рояль: Погуляли

«Эль Рояль» выглядит как типичная работа прожжённого сценариста, который ну наконец-то дорвался до режиссуры. Годдард много чего собирался режиссировать после «Хижины в лесу», но на разных этапах обламывался или убегал сам. И вот, наконец, получите творческий отрыв за маленькие деньги. Аудитория размыта и никому не важна. Во всех ролях — звёздные друзья режиссёра. Ник Офферман появляется ради короткого пролога и не менее короткого флэшбека, где как будто намеренно показывают его лицо как можно меньше. Ксавье Долан и Шиа Уигхэм играют тех, кого в титрах обычно даже не указывают: гадкий продюсер из флэшбека или добрый доктор, опять же, из флэшбека. Какой-нибудь Шьямалан самого себя в такие роли вставляет чисто по приколу, а Годдард подтягивает своих дружбанов, как Содерберг, Тарантино, Шейн Блэк, Коэны или Пол Томас Андерсон.

В течение более чем двух часов все эти громкие режиссёры неоднократно приходят на ум. Не потому что Годдард их копирует, но потому что играет на их поле их же приёмами. «Эль Рояль» — циничный криминальный триллер, который много шутит и балуется, никого не жалеет, любит делать сюрпризы, но иногда хочет давать серьёзную драму и даже доносить жизненную позицию. Несколько человек случайным образом собираются в пустом отеле с тёмной судьбой, и по той причине, что некоторые из них идиоты, а некоторые не могут сидеть в стороне, они начинают друг друга бить, убивать, связывать и пытать.

Список ассоциаций растёт постоянно: «Четыре комнаты», «Поцелуй навылет», «Врождённый порок», «Игры джентльменов», «Фарго» и «Да здравствует Цезарь!», «Криминальное чтиво» и «Омерзительная восьмёрка», «Нокаут» и ещё десятки фильмов менее известных вплоть до Агаты Кристи. Годдард даже предвосхищает следующий фильм Тарантино про Мэнсона, в этом нет сомнений, хотя у фильма даже нет трейлера — не нужно.

Во многом так потому, что Годдард пускай не пересыщает кино событиями, и даже наоборот, написал историю с минимальным количеством поворотов, но зато он широко расписал бэкраунд для каждого персонажа, по ходу дела сделав очередное универсальное, общее кино про никсоновские времена. Хиппи, сектанты, Вьетнам, наркота, тайная жизнь Кеннеди, мистер Гувер на проводе, простой бытовой расизм и, мимоходом, грабители банков, залетевшие в эту без того жирную эпоху для целостности сюжета. Эта собирательность в глазах автора смотрелась как плюс, типа разнообразие, но в реальности, конечно, больше вредит, потому что смотрите выше — слишком много ассоциаций, слишком много такого было и в будущем будет ещё немного.

Другой момент, в котором Годдард делает спорную вещь: он быстро вселяет чувство, что персонажа на экране могут убить в любой момент. Вот сейчас, когда он собирается сделать что-то хорошее и важное, ты ждёшь выстрела в затылок из дробовика. Или когда он сломался и готов рассказать правду. Или за секунду, когда он найдёт умиротворение. Просто потому, что пролог заканчивается убийством, а спустя полчаса убивают самого, казалось бы, адекватного персонажа и максимально внезапно. Годдард вообще не даёт времени понять, принять и попрощаться с героем, пока его не убили. Он прокалывается на том же, на чём и Тарантино в «Джанго», когда убил Вальца. Поэтому только в финальной главе «Эль Рояля», где кино доходит до своего маленького переосмысления Чарльза Мэнсона, снова получается за кого-то переживать. Когда все маски сорваны, и вопрос только в том, кто выживет.

В остальном Годдард уверенно и твёрдо работает. Он работает с актёрами, даёт им оторваться тоже, сделать своих персонажей живыми и объёмными. Он знает про стиль, хотя не зацикливается на нём. Иногда он позволяет себе длинные театральные зарисовки, собирая несколько героев в одной комнате и заставляя вежливо ругаться, перебивать, язвить друг другу и ждать чего-то зловещего.

Но самое интересное, в ключевой и самый серьёзный момент у Годдарда пробирается свой маленький вайнштейнгейт. Он может быть неочевиден, потому что размывается контекстом Кеннеди, переспавшего с Мэрилин Монро, и говорится в лицо Хемсворта-Мэнсона, который просто хочет трахать тинейджеров, но этот злобный упрёк в сторону понятно кого там есть, и понятно, откуда он идёт, и на кого направлен. К счастью, Годдард делает многозначительную паузу и скоро возвращается в себя.