Я очень возбуждён:

Я очень возбуждён: Первым делом, первым делом самолёты

«Я очень возбуждён» (“Аmantes pasajeros”), 2013
Автор сценария и режиссёр: Педро Альмодовар
Оператор: Хосе Луис Алкаине
Композитор: Альберто Иглесиас
Продюсер: Аугустин Альмодовар
В ролях: Антонио де ла Торре, Хуго Сильва, Пас Вега, Лола Дуэньяс, Антонио Бандерас (камео), Пенелопа Крус (камео) и другие.

«Ну, а девушки, а девушки потом…» В фильме Альмодовара все изменяют друг другу, и только сам дон Педро не изменяет себе. Жизнерадостные титры, Лола Дуэньяс, беззаботная музыка, яркие, насыщенные цвета, экспрессивные персонажи — мы так привыкли видеть всё это в картинах режиссёра, что порой нам кажется, будто это не признаки его всегда узнаваемого кинематографического почерка, а лишь самоцитирование автора, уставшего удивлять и зрителей, и самого себя. А тут ещё в первой сцене Бандерас с Пенелопой выступают со звёздной миниатюрой «Немножко беременна»: она словно показана в юбилейном капустнике главного режиссёра провинциального театра. Уж чем не повод забеспокоиться: не заблудился ли дон Педро в тёмном лесу собственных старых сценарных находок, идей и образов?..

Не стоит волноваться. Альмодовар в добром сценарном здравии: ему чужды самоповторы, а всё вышеперечисленное является неотъемлемой частью его собственной реальности, которую он в каждом фильме любовно создаёт на экране. Там все платья красные, все коктейли алкогольные, все мужчины влюблены друг в друга, а все женщины — на грани нервного срыва.

Там секс необходим героям, как воздух, а любовь важна, как жизнь. Режиссёр не хочет и не будет меняться, потому что он всегда рассказывает одну и ту же историю о любви к жизни, о способности чувствовать каждый её миг и умении наслаждаться им. В сущности, в его фильмах не важна завязка; да и не так уж важен финал — единственное, что имеет значение — это то, как герои проживают жизненный отрезок между первой сценой и финальными титрами.

Всегда подчёркнуто вымышленные истории Альмодовара кажутся живыми и искренними, потому что, жонглируя событиями, персонажами, их влечениями, увлечениями, развлечениями и огорчениями, режиссёр рассказывает трепетную историю, следя за которой невозможно не ощутить неповторимость каждого момента нашей жизни. После просмотра фильма дона Педро не просто хочется жить, а хочется жить именно своей жизнью: он способен пробудить жизнелюбие не только в своих героях, но и в зрителях.

И вот что интересно: своё исключительно жизнеутверждающее произведение Альмодовар создаёт из вещей, которые на первый взгляд никакого отношения к радости не имеют: возможная авиакатастрофа, любовницы, готовые покончить с собой, пьющие стюарды, небезразличные к наркотикам молодожёны, великовозрастные девственницы, рефлексирующие бисексуалы… В этой истории жизнь не то что малиной — клюквой покажется. Но стоит взяться за сценарий Альмодовару, как абсолютно всё становится естественным проявлением бурной жизни, на этот раз захлестнувшей пассажирский самолёт, который вроде как летит на родину текилы, но на самом деле кружится на месте.

У мудрого испанца свой подход к комедии: он никого не старается рассмешить. Если зритель разглядит в ситуации что-то смешное, уловит иронию, почувствует обаяние абсурда, то сам улыбнётся и засмеётся. Если же нет, это проблема не дона Педро, а зрителя. «Лето, письменный стол. Направо дверь. На столе картина. На картине нарисована лошадь, а в зубах у лошади цыган». Даниил Хармс никогда не видел фильмов Альмодовара, но он мог бы писать к ним сценарии. Самолёт, Мехико, шасси, телефон, стюард, наркотик, сон, молитва, глубокий сон, любовник, любовник, любовник, а в зубах у лошади испанец. Конечно, режиссёр пока не превратился в пиренейского Хармса, но чувство юмора, своеобразное отношение к реальности и способность создать яркий образ, сотканный из иронии и абсурда, объединяют Даниила и Педро — таких разных и таких исключительно талантливых.

Совершенно очевидно, что эта комедия не рассмешит миллионы, более того, она может вызвать приступ ханжества у каких-нибудь противников приёма мескалина во время международных рейсов, противников секса с незнакомцами, секса с хорошими знакомыми, секса над облаками — короче говоря, у противников всего того, что доставляет радость героям Альмодовара. Однако всё-таки есть надежда, что зрители увидят на экране то, что собственно снимал режиссёр — весёлую историю о порой грустной жизни, которую всегда можно и должно ценить. Каждый персонаж Альмодовара мог бы смело повторить слова Мишеля — главного героя фильма Жана-Люка Годара под названием «На последнем дыхании»: «Если вы не любите море, если вы не любите горы, если вы не любите жизнь — идите вы к чёрту!»

Жизнелюбие помогает персонажам Альмодовара преодолеть любые горести, испытания и страхи, всегда оставаясь главным источником их внутренней силы и стойкости. Не так уж важно, в каком образе предстают перед нами его экранные герои: взбалмошных невротиков, потешных простаков, стареющих красоток, мелодраматических злодеев с долгим взглядом исподлобья, не важен и тот факт, что их история — одно сплошное преувеличение, улыбка гротеска на лице чистейшего вымысла. Ведь они поют, танцуют, влюбляются, страдают и обретают счастье лишь для того, чтобы мы, зрители, вспомнили о том, что любое мгновение нашей жизни следует проживать с удовольствием и радостью — даже когда на глаза наворачиваются слёзы.

Талант Альмодовара заключается в том, что, рассказывая сказку, играя в прятки с формой и жанром, он выражает на экране нашу реальность гораздо ярче и полнее, чем иной документалист. Режиссёр искренен и последователен в своём желании любой ценой заставить зрителей чувствовать жизнь и любить её. А поэтому, уважаемые пассажиры, пристегните ремни, отключите мобильные телефоны и приготовьтесь к взлёту: с этим экипажем скучать не придётся. Только не забудьте заказать коктейль «Валенсия» и не очень настаивайте на оглашении всех ингредиентов: меньше знаешь — радостнее летишь.

Приятного полёта и до встречи в кино.

Астерикс и Обеликс в Британии: Галльские скоморохи Надежда ЗАВАРОВА Есть ли будущее у франшизы? Конечно! Ведь ещё столько путешествий во времени могут совершить неутомимые галлы-собачники. Как показывает практика, в этой истории заменить можно любого, хоть Цезаря, хоть Обеликса, хоть собачку — всех, вскроме старины Жерара. А мсье Д., подобно герою старого анекдота, знает толк в извращениях: в ближайшие годы он не намерен отказываться от ролей: ему всегда будут нужны деньги на ремонт мотоцикла и новые виноградники. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 8 | постеры: 4 | в ролях