Пропущенные фильмы: хипстерское инди

Читайте в этом обзоре: «Римские приключения» «Руби Спаркс» «Хорошо быть тихоней» «В дороге» «Тёмная лошадка» «50/50» «Джефф, живущий дома» «Боже, храни Америку» «Мистер Найс»

---

Вся жизнь в одном дне

Никита Комаров

«Джефф, живущий дома» (“Jeff, Who Lives at Home”), 2011
Авторы сценария и режиссёры: Джей Дюпласс, Марк Дюпласс
В ролях: Джейсон Сигель, Эд Хелмс, Сьюзан Сарандон, Джуди Грир

Джеффу 30, он нигде не работает, живёт в материнском подвале, курит травку, верит во взаимосвязь всего сущего и вдохновляется фильмом «Знаки», о котором рассуждает в диктофон, сидя на унитазе. В ещё один из проходящих так дней он бы вновь с удовольствием остался дома, да вот незадача — у матери день рождения, по какому случаю надо купить клей для дерева и починить одну из ставней наверху. Придётся выйти за дверь, а там — целый мир, в котором ещё и старший брат отчаянно пытается наладить отношения с женой, у матери в чате появляется анонимный поклонник, и откуда-то постоянно возникает имя «Кевин», как раз услышанное Джеффом по телефону перед выходом из дома.

Братья Дюплассы начинали с малого — чуть ли не с самого малого, с чего вообще можно начинать. Их первые, наполовину импровизированные творения, снятые за сущие копейки, на ручную камеру и дай бог с двумя профессиональными актёрами из полудюжины, даже в мире независимого кино причислялись к отдельному, сверхреалистичному поджанру «мамблкора» (непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений), и хотя бюджеты со временем стали больше, актёры известнее, а картинка — чётче, дух остался прежним. Как и их предыдущие три полнометражки, «Джефф» — это маленькое кино с большим сердцем, смотрящее на обрывки жизни вечно крупными планами и рассуждающее о ней удивительно естественными диалогами. Ничего, кроме людей, их слов и поступков — никакие технические находки авторов не интересуют, чудо тут уже в том, что они разродились на небольшую погоню и пару очевидных метафор.

Всех ловушек жизнеутверждающего независимого кино фильм не избегает — за кадром то и дело начинает играть до боли уже знакомая инди-музыка, в финале все нескрываемо танцуют зачёркнуто обнимаются, а животворящая мысль о том, что стоит только выйти из дома, а там жизнь может взять и обрушить на тебя то, чего никогда не ждал, порой приводит повествование к ситуациям, в которые нелегко поверить в любом контексте. Ключом к успеху при таком раскладе становятся персонажи, в заботливых руках как авторов, так и актёров — неизменно симпатичные, но ничуть не боящиеся показать себя с куда менее приятной стороны — и именно в эти моменты, разумеется, наиболее живые. Равно как и окружающий их фильм.

---

Жизнь других

Роман Корнеев

«Боже, благослови Америку» (“God Bless America”), 2011
Автор сценария и режиссёр: Бобкэт Голдтвэйт
В ролях: Джоел Мюррэй, Тара Линн Барр

Сюжет про дяденьку и девку, взявших по стволу и принявшихся вершить справедливость, для современного американского «инди» фенотипичен неверотяно, но в чистом виде он встречается разве что в расплодившихся антикомиксах, в остальном же подобная тематика бочком-бочком, иносказательно мигрирует из фильма в фильм, задевая целые пласты современной культуры, тут вам и «Красота по-американски», и «Мир призраков», не говоря уже о более лобовых жанровых парафразах истории Бонни и Клайда. Какой там Гумберт-Гумберт, молодое поколение давно уже требует от старшего — веди меня на баррикадры, а то не ведёт и не ведёт, даже в койку. Такой конфликт. Другое дело, что в серьёзном кино весь этот «скрытый терроризм» в лучшем случае тащат в сторону терроризма обычного, а в несерьёзном — начинают палить по тарелочкам. Посредине — несчастное «инди», к серьёзным вопросам и решительным ответам не привычное.

Режиссёр Голдтвэйт нашёл точную грань между развлечением и трагедией, устроив формальный балаган, дабы снять все возможные вопросы персонально к себе как к автору, но не поленившись поднять перед зрителем весомые, существенные проблемы. Разъедающая общество поп-культура, льющаяся из зомбоящика пошлость, полит- и антиполиткорректность, типичная для «цифровой революции» жизнь напоказ, это с одной стороны. А с другой — вполне юношеское стремление бороться с системой, неважно какой.

В итоге странная парочка, переругиваясь и с трудом понимая друг друга, и сходясь лишь в одном — в перечислении «достойных умереть», в конце концов неминуемо выясняет, что всё придумано, и смертельная болезнь, и жестокость мира, и надо разбегаться, но нет, вопросы же остались, исчез лишь формальный повод сорвать себе резьбу. А значит, надо идти до конца.

---

Губит людей не водка

Гоша Берлинский

«Мистер Найс» (“Mr. Nice”), 2010
Автор сценария и режиссёр: Бернард Роуз
В ролях: Риз Ифанс, Хлоя Севиньи, Дэвид Тьюлис

Отлично учившийся парень из глубинки внезапно для всех и себя поступает в Оксфорд. Но, как известно, это заведение создано не для того, чтобы учить, а чтобы воспитывать британский истеблишмент. Кто не из аристократов, те или по итогам уезжают обратно, или начинают торговать наркотой. Говард Маркс выбирает второй вариант и постепенно превращается в одного из самых крупных, а затем известных контрабандистов и торговцев марихуаной в 70-80-х годах. Весь фильм об этом райском пути — вплоть до сегодняшних дней, когда Маркс уже пишет книги, борется за легалайз и продвигает фильм о себе любимом.

В каком жутком производственном аду находился фильм и с каким трудом он ещё создавался, можно уже представить в первые, на самом деле, его худшие полчаса — потом становится легче. Одинаковый Ифанс с морщинками на лбу выдаёт себя за школьника, потом за студента, всё это тщетно прикрывается чёрно-белой картинкой, зерном. А после, когда наступает пора показать эпоху, начинается заигрывание с инстаграмными фильтрами и массовое вклеивание исторической хроники. Для пущей убедительности — ха — в документальные кадры, полные зерна, гигантских пикселей и прочих неизбежных артефактов, вставляется вырезанный фотошопом Ифанс. Это и многое другое, в том числе оператор с расфокусом, выливается в какое-то странное, умилительное и где-то озадачивающее... нечто. Тодд Хейнс с его «Бархатной золотой жилой» остаётся далеко позади.

За творческим и техническим бардаком — довольно приглаженная история, в которой много чего, но всего понемногу. Она не подводит никакого итога, хотя последние слова Маркса на то напрашиваются, она никого не критикует, как «Страх и Ненависть в Лас-Вегасе». Просто одна интересная, бегло пересказанная жизнь.

Пропущенные фильмы: «Стыд», «Опасный метод», «Дж. Эдгар», «Милый друг» и другие редакция Кинокадра Весеннее межсезонье по окончании оскаровского забега автоматически становится царством не столько жанровых околоблокбастеров, сколько разнообразного фестивального или независимого кино, в основном прошлогоднего и в массе — крайне узкопрокатного. Их число столь огромно, что объять даже половину в одном обзоре рубрики «Пропущенные фильмы» не представляется возможным. Однако наиболее заметные мы постарались включить в наш текущий обзор.

Оскаровские драмы 2012: «Боевой конь», «Мартовские иды», «Потомки» и другие редакция Кинокадра Текущий сезон вручений бронзовых дядюшек изначально казался сборником тёмных лошадок артхаусно-независимого кино, у всех свои достоинства и недостатки, но ввиду обычного засилья разного рода блокбастеров в основных номинациях казалось, что вот тут-то самая драчка и завяжется. Однако минули недели и месяцы вручения второстепенных наград, и внезапно оказалось, что споров никаких и нет, а есть куча статистов, по большинству же номинаций всё уже понятно. Потому будем писать не о видах на, а о достоинствах. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: российское кино 2011 редакция Кинокадра Отечественное кино, несмотря на «семистудийщину» и прочие унылые реалии нашего кинобизнеса, продолжает жить. Весь год мы вспоминали его то в виде фейспалм-блокбастеров, то в фестивальных ретроспективах, но всё равно довольно много заметных премьер проходило мимо нас, мелькая в паре копий на афишах пары кинотеатров, резонным образом попадая в наш обзор «пропущенного кино». Здесь найдётся место и жанровым малобюджеткам, и претенциозному артхаусу, и просто замечательному кино. Отзывы: [1]

«Франкенвини»: Животное электричество Роман КОРНЕЕВ «Труп невесты» показал миру, что потерял «Дисней», некогда разругавшись с Бёртоном, а недавнее возвращение блудного сына в лоно мышиной империи и миллиард «Алисы в стране чудес» позволили спустя почти тридцать лет замкнуть эту грандиозную временную петлю, «Франкенвини», наконец, стал тем, чем должен был быть с самого начала — мрачной кукольной сказкой о силе любви мальчика к мёртвой собаке, которая в итоге и возвращает ту к жизни. Осталось порешать, как уложить старый сюжет в новый формат. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 65 | трейлеры: 16 | постеры: 13 | в ролях

«Синистер»: Обход коридоров Никита КОМАРОВ Всё это будет иметь должный эффект в течение минут этак пятнадцати, то есть ровно до тех пор, пока ты не поймёшь, что больше в арсенале авторов попросту ничего нет. И всё, что им тогда останется — это доводить до полного абсурда прочность нервов главного героя, ни разу за весь фильм не включающего свет при обходе погружённого во мрак и напряжение дома, а также разыгрывать вымученную, хотя и делающую персонажей чуть более людьми драму и разбавлять общую монотонность сюжетными отступлениями и роялями в кустах. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 50 | трейлеры: 5 | постеры: 4 | в ролях

«Заложница 2»: Из Парижа в Стамбул Никита КОМАРОВ «Заложница 2» была идеальной возможностью для того, чтобы всерьёз выйти за пределы оригинала. На деле же она берёт и сужается, и поскольку актёрам играть при таком раскладе все равно нечего, а монтажёр без остановки играется с ножницами, всё складывается идеально для того, чтобы фильм устремился прямо в приготовленном для него направлении и оказался на выходе безнадёжно и беспомощно унылым. Это главное, в чём может согрешить практически любое кино, но для жанра боевика это особенно непростительно, и идиотизм происходящего тут не имеет значения. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 8 | постеры: 7 | в ролях

Премьеры октября: «Заложница 2», «007: Координаты Скайфолл» и триллеры Роман КОРНЕЕВ Октябрь в этом году короткий, впритык четыре уикенда (1 октября это понедельник, а 31 октября — среда), да и смотреть на протяжении всего этого времени фактически нечего, в основном дело ограничивается немалым числом разной степени безыдейности триллеров или межсезонными боевиками на вынос. Лишь к концу месяца мы увидим релиз, достойный звания настоящего осеннего блокбастера. Впрочем, среди среднепрокатников найдутся и свои герои. Отзывы: [2]

«Петля времени»: Терминатор Ноль Роман КОРНЕЕВ Режиссёр так заигрался в героев боевика, что успел по дороге растерять большую часть прелести независимого кино, почти превратив инди-фантастику во вполне традиционный малобюджетный фантастический боевик «с Брюсом Уиллисом». Все уже сто лет как забыли думать о жене-китаянке, окончательно потеряли нить с учёбой французского, когда же на сцену внезапно снова вышла проститутка Кэт, впору начать оглядываться, этахитоа. В итоге потенциально знаковое кино превратилось просто в неплохую вариацию на тему. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 8 | постеры: 12 | в ролях

Альфред Хичкок — человек, который слишком много знал о кино Надежда ЗАВАРОВА Голливуд всегда проявлял определённую долю безразличия к тем грёзам, которые появлялись на свет за пределами калифорнийской фабрики. А кинокадровская рубрика, напротив, открыта всему разнообразию мира кино. Поэтому новый выпуск «Параллельного монтажа» посвящён Альфреду Хичкоку и одному из лучших его фильмов британского периода — картине «Леди исчезает» 1938 года. Это было славное время, когда голливудские студии, гонорары и звёзды были большими, но Хичкок ещё об этом не знал и спокойно снимал кино в Англии.