Хижина в лесу:

Хижина в лесу: Фильм фильмов

«Хижина в лесу» (“Cabin in the Woods”), 2011
Режиссёр: Дрю Годдард
Авторы сценария: Дрю Годдард, Джосс Уидон
Оператор: Питер Деминг
Композитор: Дэвид Джулиан
Продюсер: Джосс Уидон
В ролях: Кристен Коннолли, Крис Хемсворт, Фрэн Кранц, Джесси Уильямс, Анна Хатчисон, Ричард Дженкинс, Брэдли Уитфорд и другие.

Одна из главных вещей, в которых любят обвинять нынешний кинематограф, а особенно пресловутую голливудскую студийную систему — это отсутствие оригинальности. Время от времени это обвинение неуместно, довольно часто оно обоснованно и очевидно, и, по иронии судьбы, практически всегда оно до такого же зубовного скрежета банально, как и кинопродукт, против которого оно направлено.

Все истории рассказаны, все персонажи определены, все операторско-композиторско-монтажные находки найдены, все границы установлены — и если в рамках студийной системы ты всё-таки хочешь сказать небанальность, тебе либо идти по стопам Тарантино и лепить из сотни классических деталей оригинальное целое (не избегая, впрочем, обвинений в «грабеже» и, соотв., неоригинальности, от отдельных личностей), либо брать целый жанр и выворачивать его наизнанку, будучи готовым к тому, что поймут тебя лишь столь же насмотренные и уставшие от штампов ценители.

Какой же жанр подходит для этой операции лучше, чем хоррор, давно уже разделившийся на многочисленные, но вполне специфические поджанры, играющие по своим правилам и давно приучившие к этим правилам зрителя. Когда в последний раз один из этих поджанров был заметным образом поставлен на голову, на свет появился «Крик», а через три года появление последнего на данный момент поджанра ознаменовала «Ведьма из Блэр». С тех пор прошло, посчитайте, уже тринадцать лет, и ритуал остаётся неизменным — одни и те же фильмы под разной обёрткой стабильно выходят, довольные тем, что никто не пытается выдернуть из-под них ковёр, зритель стабильно несёт денежку в кассу, а если на ковёр кто-нибудь всё-таки покусится — будет ему безжалостный провал в прокате, а то и вообще никакого проката.

Непорядок, решили Дрю Годдард и Джосс Уидон, знатоки современной поп-культуры в целом и хорроров в частности, а также короли находящихся с ними на одной волне гиков и фанатов. Причём решили они это, надо отметить, ещё в далёком 2008 году. Тут же был написан сценарий, и в 2009-м, когда про Криса Хемсворта никто ещё не знал, и уж тем более не звал на роль Тора, фильм был снят и незамедлительно оказался на полке, угодив в самую середину истории с банкротством студии MGM. Впрочем, на качество фильма его формальный статус долгостроя никоим образом не повлиял.

Чтобы перевернуть набор клише с ног на голову, этот набор нужно для начала как можно убедительнее и показательнее воссоздать, и «Хижина в лесу» делает это с удовольствием и не жалея сил — пятеро милейших в своей штампованности персонажей, которым можно и нужно с первого их появления в кадре присваивать кодовые прозвища Шлюха, Качок, Задрот, Наркоман и Девственница, решают провести уикенд в блаженной лесной глуши, куда и отправляются по дороге, «которой нет на джипиэс», а также минуя Старую Заправку, на которой Зловещий Старик угрожающе глядит, плюётся гнилью и всем своим видом пророчит недоброе.

Наша пятёрка, впрочем, «Зловещих мертвецов» и подобные им фильмы не смотрела, а потому, с лёгким подозрением косясь назад, доезжает всё-таки до заглавной хижины, выглядящей безупречно, в том числе для того, чтобы никогда уже из неё не уехать. Погреб искать не надо — он откроется сам, а там уж персонажи, на потеху публике, сами обеспечат себе все неприятности.

При этом для зрителя, стоит отметить, погреб открыт с первой же сцены фильма. Более того, его туда, не спрашивая, заводят и всё демонстрируют с той же увлечённостью, с какой наверху воссоздают стереотипы, и результат этого хода, как и вообще всё в этом фильме, обзаводится двойным дном — с одной стороны, «Хижина» действительно с самого начала идёт по своему собственному пути, а также вволю и смешно шутит и находит способы отсылать к жанру хоррора во всей его многоликости, с другой — она ни на минуту даже не пытается быть страшной, и кроме того, заведомо раскрывая правила игры зрителям, но не персонажам, авторы спокойно спойлерят всё, что происходит в первом часу фильма. Настоящий юмор же в этой предсказанности они находят только раз за фильм — в виде монолога героя Хемсворта перед его героическим проездом на мотоцикле.

Этот процесс жертвоприношения не прекращается, по большому счёту, ни на минуту — пока кино углубляется всё дальше в киноманский рай, дабы наконец показательно разорвать оковы классического сюжета и вырваться на опьяняющую свободу, без особого удивления, но и без особой радости обнаруживается, что персонажи уже совершенно неприкрыто предстали в виде марионеток, а кино, аналогичным образом, в виде аттракциона.

И получилось так — даже не вопреки прекрасным отсылкам, указывающим на себя же и на зрителей метафорам вроде зеркала и всей работы, выполняемой персонажами Дженкинса и Уитфорда, а также небанальной общей канве сюжета, а пожалуй, даже и благодаря им.

Чем больше «Хижина в лесу» задевает составляющих жанра хоррора, тем больше становится от них зависимой — и, увы, в конце концов попросту теряет способность функционировать как самостоятельное произведение. Сколь бы смешной ни была любая фраза, сколь бы оригинальным любой сюжетный ход — они такие не сами по себе, но с обязательным условием чему-то эту оригинальность противопоставить. И в итоге — перед нами экзерсис, кунштюк. Не менее, но и не более. Деконструкция, изобретательная, смешная и умная, но насколько её при этом можно считать полноценным, собственным фильмом — это вопрос, на который каждому для себя ещё предстоит ответить.

Вот такое кино.

Женщина в чёрном: Из Фрязино Гоша БЕРЛИНСКИЙ Рэдклиф бегает в тумане за голосами, катается красиво туда-сюда, получает пинок под зад от каждой деревенщины. Женщина же эта в кадре появляется — постоять в углу, по сути, просто так, рот раскрыть, кресло-качалку покачать, фотографию поцарапать, в зеркале мелькнуть. Этакий спецэффект, заставляющий главного героя шестнадцать раз медленно, напряженно, обливаясь потом проходить по одному и тому же длинному коридору. Например, с топором или со свечкой. Пугать Рэдклифа — дело неблагодарное. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 41 | трейлеры: 13 | постеры: 11 | в ролях

«Схватка»: Человек и волк Никита КОМАРОВ Жёлтые глаза продолжают сверкать, серые тени продолжают мелькать, оператор продолжает живописать заснеженные красоты, а повествование ни разу не сбивается с заданного ритма и поставленной задачи — несмотря на умение волков крайне внезапно появляться из темноты и творить всякое, фильм ни на минуту не превращается в слэшер или монстр-муви, оставаясь предельно серьёзной персонажной историей, размеренно перемещающейся из локации в локацию. И режиссёр упорно ведёт эту линию до конца. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 8 | трейлеры: 11 | постеры: 4 | в ролях

Другой мир 4: Пробуждение: Ундервуд: Погребение Гоша БЕРЛИНСКИЙ Человечество узнаёт про вампиров и ликанов и устраивает им геноцид, обзывая «инфицированными», но всё это — тщетная, глупая попытка оживить дешёвую, непродуманную и давно уже развалившуюся мифологию сериала. И заодно повод для жалкого срыва масок, столь же нелогичного, как и все события в фильме. Вот, что бывает, когда делаешь ещё одно ненужное продолжение на дряблом материале. Что бывает, когда единственная ценность, уловка и приманка, облачённая в латекс, напоминает в кадре то зомби, то больную Альцгеймером. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры: 15 | постеры: 6 | в ролях

«Маппеты»: Плюшевое кино Роман КОРНЕЕВ Сюжет пьесы понятен — это такая мини-трилогия про полностью двинутого фаната маппетов, который сначала живёт себе с девушкой-училкой в городке Смолвилль, далее идёт роуд-муви про сборы старой команды, и, собственно, третий акт — это непосредственно шапито-шоу в явном виде. В целом, конечно, балаган. Но балаган очень милый, и главное — полностью отвечающий не только представлениям «Диснея» о прекрасном, но и наследию оригинала. И даже брутальные «муппеты» так хороши, что аж слеза прошибает. о фильме: рецензия | кадры: 60 | трейлеры: 16 | постеры: 32 | в ролях

«Шпион»: Принц Генплана Роман КОРНЕЕВ Фильм по всем статьям должен был стать эдакой сложнопостановочной мулечкой под vodka и balalayka. Но ему крепко повезло. Уж неизвестно, кто придумал на голубом глазу сделать из фильма комикс, но похоже, это был единственный способ хоть как-то подружить всех тараканов между собой и сделать нечто цельное. А что, добавить в сюжет сталинских высоток, дирижаблей и довлеющего надо всем организмом Дворца советов — вовсе не для вящей достоверности, а напротив, для того, чтобы из реальности напрочь выбивать. Отзывы: [33] о фильме: рецензия | кадры: 46 | трейлеры | постеры: 3 | в ролях

Американский пирог: все в сборе: Влажные мечты Гоша БЕРЛИНСКИЙ Верно по сути. Даже узнаваемо. Точно тем же был хорош и первый «Американский пирог», который ничего не выдумывал, а лишь приукрашивал и гиперболизировал реалии. Только что ж оно всё такое топорное, такое покрытое откровенной схематичностью. И без того понятные мысли, мол, все повзрослели, всё поменялось, больше нет места мокрым громким вечеринкам, высказываются вслух не раз и не два. Чтоб даже Стифлера, последнего из могикан, прошибло. Право, здесь же все взрослые люди собрались, все и так понимают. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 7 | постеры: 6 | в ролях

Премьеры апреля: «Шпион», «Морской бой», «Маппеты» Роман КОРНЕЕВ Апрель традиционно считается межсезоньем, когда правит бал разного рода жанровое кино на любителя, но с появлением такого явления как апрельские блокбастеры этот период больше похож на август — с одной стороны и никаких объективных причин к высоким сборам нет, с другой — отдельные личности жаждут пощупать прокатную судьбу за вымя. Так и перебиваемся с местечковых вонаби-тяжеловесов на проекты, которым просто не нашлось иного места в графике. Мы будем свидетелями разнузданной конкуренции разномастных жанровых премьер. Отзывы: [1]

«Гнев титанов»: Родственники Роман КОРНЕЕВ Поглощённые санта-барбарой персонажи мило воркуют, колоритные эпизодические персонажи шутят шутки, иногда даже смешные. Да, бардак и балаган. Но вовсе не такой унылый, как два года назад. Да, вопиющая отсебятина, но по крайней мере задорная и с переподвыподвертом. Находки свои есть, звериная серьёзность ушла в прошлое, другое дело что вот именно такой финал больше напоминает попытку закопать стюардессу, нежели подтвердить собственные реляции о том, что третья часть-де обязательно выйдет в 2014 году. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 74 | трейлеры: 11 | постеры: 17 | в ролях

«Голодные игры»: Убить пересмешницу Никита КОМАРОВ Стоит перестать воспринимать этот мир как данность и начать наблюдать за происходящим не изнутри, а снаружи, как вопросы к проработке вселенной появляются немедленно. И пусть «Голодные игры» не располагают продуманным до конца фоном для основного действия, окончательно их добивает отсутствие энергии, динамики. Жизни. Размеренность, нет, почти невыносимая статичность всего происходящего достигает такой степени, что фильм в итоге оказывается не в состоянии вызвать ничего значительнее пожатия плечами. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 6 | постеры: 37 | в ролях