Призраки Гойи:

Призраки Гойи: Королевство кривых зеркал

«Мир — это маскарад. Лицо, одежда, голос — всё искусственно. Все хотят казаться не тем, что они есть, все обманывают, и никто себя не знает». Комментарий Франсиско Гойи на обратной стороне рисунка «Никто себя не знает» к листу 6 из серии «Капричос»

«Призраки Гойи» (“Goya's Ghosts”), 2006
Режиссёр: Милош Форман
Сценарий: Жан-Клод Карьер, Милош Форман
Оператор: Хавьер Агиресаборе
Композиторы: Хосе Ньето, Варан Бауер
Продюсер: Саул Заенц
В ролях: Стеллан Скарсгаард, Хавьер Бардем, Натали Портман, Рэнди Куэйд и другие.

«…Все началось не с Гойи…» — Милош Форман не скрывает, что замысел фильма возник, когда, учась в пражской киношколе, он прочел книгу об испанской инквизиции. Ассоциации, возникшие у начинающего режиссёра в те далекие годы, оказались на редкость стойкими и отозвались в последней работе классика современного кино: «В Испании времён Гойи я искал эхо своей жизни при нацистах и коммунистах…»

Как родилась идея, понятно. А что же с воплощением? Теперь, много лет спустя, когда бывший пражский студент добился того, что в трейлере его фильма на правах лучшей рекламы звучит лаконичное «новый фильм Милоша Формана», он мог бы, кажется, реализовать близкий его сердцу замысел со всей мощью зрелого мастерства.

Но случилось неожиданное: художник споткнулся о золотой порог продюсерского Голливуда, куда пятьдесят лет назад приехал из Чехословакии, талантливый, полный идей и планов. И где, взлетев на гребне последней, по-видимому, волны нонконформизма в американском кино, стал мастером, коим, разумеется, и остаётся: в «Призраках Гойи» продуманные, выразительные мизансцены, кадр классически выстроен — заполнен, но не перегружен. Актёры играют точно и выразительно, чередуя сдержанность со страстностью. Но получил ли зритель личное, авторское, ни на что не похожее «размышление о вечном» на 35мм? О вечном — да. Ни на что не похожее — нет.

Исследование человеческой сущности в столкновении со злом, тёмных и светлых сторон личности, когда единственным её уделом остаётся попытка не поддаться слабости в то время как ей так хочется быть сильной… Вечную тему режиссёр погружает в жестокую, полную возвышенных и низменных страстей эпоху, но дает понять, что не только к ней относятся слова Гойи: «никто себя не знает…» Увы, мессидж режиссера расслышат и оценят немногие — одинокий голос человека теряется в грохочущей адской музыке мрачного карнавала, показанного с привычным голливудским размахом, но лишённого подлинной боли и ужаса.

На экране — костюмная драма с колоритными приметами времени и жанра: жестокая, но не слишком страшная инквизиция, несправедливо обвинённая героиня, красочные костюмы, придворный художник — гениальный, но не всегда, мягко говоря, смелый. Как обещал трейлер: искусство, война, предательство…

В этом одномерном мире нет места ни истинному искусству Франсиско Гойи, ни зверствам инквизиции, ни измученной церковными фанатиками и наполеоновскими войсками Испании. Это история, снятая по жестким канонам современного Голливуда, а сам Форман предстаёт, в отличие от Гойи, художником-конформистом, снимающим картину так, как должно, а не так, как мог бы.

Другое дело, хотел ли Форман снять этот фильм иначе? Скорее всего, он давно понял, что в Голливуде, делая то, что умеешь, постепенно забываешь о том, как можешь. А безграничные возможности таланта в конечном счёте сводятся к бегу по узкой дороге жанра под палящим солнцем бокс-офиса.

Вот и получается: Гойя — изгой в собственной истории, сторонний наблюдатель бурных, но словно сошедших со страниц хрестоматии, событий. Рассказ, где есть место и вымыслу, конечно, с картинками — яркими и красочными, как раз такими, какие зритель готов и хочет увидеть. Это своеобразный экспортный вариант Испании, а все мы — кинотуристы, которым показывают некую среднеарифметическую «кинематографическую» Испанию, отсылающую образованного зрителя к творчеству скорее Веласкеса, нежели Гойи, а широкую публику — к расхожим представлениям о стране «вина, корриды и фламенко». Испания Гойи, живая и страшная, никак не укладывается в прокрустово ложе этих представлений и не может оправдать ожиданий массового зрителя. А не угодить ему для Голливуда страшнее пыток инквизиции.

Жан-Клод Карьер и Форман написали крепкий сценарий, со множеством выразительных деталей, с бьющими прямо в сердце впечатлительному зрителю «сценарными перевёртышами», где жертва и палач меняются не только местами, но и монологами и страстными репликами. Но почему-то кажется, что происходящее на экране — некая адаптация настоящих страстей и событий, их упрощённо-облегчённый вариант для массового зрителя — для него здесь есть и «наказание негодяя», и горестная судьба жертвы, и раскаяние гения, и немного полезных сведений об изготовлении офортов, и «скромное обаяние инквизиции»… Особенно заметны голливудские лекала на фоне произведений самого Гойи — их скорбная мощь и трагическое веселье, мастерски показанные режиссёром, существуют в ином мире, где художник не смог победить своих призраков, но сумел изобразить их, и изобразить так, что каждый холст или гравюра имеют множество смыслов, подтекстов и значений. В фильме же извечная голливудская необходимость воздать «каждому по заслугам» губит предполагавшуюся режиссёром смысловую глубину образов и ситуаций. Зритель не должен испытывать неудобств от излишней метафоричности или недосказанности — и даже Милош Форман не может не считаться с этим.

«Призраки Гойи» — адаптированный для широкой публики вариант истории из суровой эпохи инквизиции и наполеоновских войн с участием «специально приглашённой звезды» Франсиско Гойи. Любители кино могут получить удовольствие от крепкой режиссуры, отличной актёрской игры (прежде всего Бардема — Лоренцо), тщательной работы художников и гримёров, добившихся портретного сходства Стеллана Скарсгаарда с Гойей, а также оценить прочность сценарной конструкции, закольцевавшей жизни героев фильма. А если возникает ощущение однозначности, одномерности фильма, то это, вероятно, потому, что существует настоящий Гойя. Для Формана, может быть, и началось всё «не с Гойи», но уж точно — всё им закончилось, как формально (работы художника в финальных титрах), так и фактически — жизнь и правда возникают лишь в созданных им образах.

Наверное, многие в ответ на вопрос Гойи в фильме: «Какой Вы, Ваше Величество, хотели бы остаться на моём холсте в памяти потомков?» — ответили бы, как королева Испании: «Такой, какая я есть — молодой и красивой». Хотя ни молодой, ни красивой Мария Луиса не была, о чем безжалостно свидетельствуют её портреты, написанные Гойей.

Не потому ли драматические страницы истории выглядят в голливудских фильмах «молодыми и красивыми», что в руках массовой культуры, инфантильно-непробиваемо мажорной, кривые зеркала? Что бы ответил на этот вопрос режиссёр Форман?

Какую правду о себе и истории мы хотим увидеть, решать вам. До встречи в кино.

Внутренняя империя: Линч как чудо Юлия СЕМЕНЮК Фильм Линча агрессивен по отношению к зрителю — он водит за нос, сбивает с толку, постоянно нападает. В крошеве событий на смотрящего кидаются крупные планы лиц, от которых тянет отшатнуться. То вдруг всплывает комната с кроликами, которые, впрочем, больше похожи на ослов и заставляют почему-то вспомнить о Кафке. В другой сцене полуголые проститутки безжалостно ржут с таким видом, будто что-то понимают. В целом атака на сознание длится около трёх часов, и сложно определить — во благо она, или во вред. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 19 | трейлеры | постеры: 4 | в ролях

«Я остаюсь»: Чтобы жить Ирина КОЗЕЛ Притча, сконцентрированная в эпизодах ухода в кому, находчиво исполнена и кинематографична. Хорош Бондарчук и хорош Краско, хороши их смачные диалоги. Но к чему такое количество персонажей, сюжетная линия каждого из которых заботливо завершается, при этом иногда ничем, как с любительницей женских романов, или к чему эта нелепость историй других членов группы вроде истории про певца Затонского — всё это схематичность уровня гротеска, но для гротеска недостаточно остроты, да и шансонообразный колорит изрядно портит картину. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 10 | трейлеры | постеры

«Внук Гагарина»: Без мата Роман КОРНЕЕВ У кого брат-негр, у кого сердце больное, а у кого и душа. Отметая всё это поверхностно-женское, мелодраматическое, Панин-режиссёр при живом Панине-актёре наполняет площадку самим собой, делая кино не только личным, но и мужским. Гена Гагарин — это тоже сам Панин, просто темнокожий и двенадцатилетний. И Фёдор с его сердцем и добрыми глазами — тоже Панин. И даже этот олигарх с его долларами и дочкой. На нас с экрана смотрит многоликий Панин, прорезающийся в интонациях, поступках, недосказанностях сюжета. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | трейлеры | постеры | в ролях

Человек-паук 3: Враг в отражении: Человек-трагедия Роман КОРНЕЕВ Как и положено мелодраме, все рыдают, а смертность среди антигероев по итогам дружеских встреч с Человеком-пауком поразительно мала. Один попадает в кому, второй смывается через канализацию, а третий переползает на соседнее кресло, объясняя зрителю, зачем вообще нужно было через полфильма тащить полупрозрачного Эдди Брока мл. с его талантами ручного фотошопа. Зачем нужно было в кадре девочко-блондинко в лице слабоузнаваемой в гриме Брайс Даллас Ховард, Сэм Раими в итоге так и не смог объяснить. Отзывы: [79] о фильме: рецензия | кадры: 83 | трейлеры: 12 | постеры: 20 | в ролях

«Невидимый»: Сонное царство Илья ЩИБРИК Все достоинства актёрской игры, взятые вместе и помноженные на более чем качественную и уместную музыку, не в силах растрясти то сонное царство, в которое превращается зрительный зал ближе ко второй половине фильма. Вся энергетика картины вылилась во взрывной трейлер, 143 секунды которого и являют собой всю динамическую составляющую картины. Темп картины, бог весть откуда взявшийся у писателя таких динамичных и насыщенных сценариев, навевает зевоту даже на самого стойкого его ценителя. Отзывы: [18] о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры: 3 | постеры: 3

Премьеры мая: «Человек-паук 3», «Шрек Третий», ПКМ-3 Ирина КОЗЕЛ Майский прокат положит начало сезонной череде весенне-летних блокбастеров, открывает которую выходящая на российские экраны 3 мая долгожданная третья часть франчайза Сэма Раими «Человек-паук: Враг в отражении». Мировая премьера релиза состоится днём позже в Нью-Йорке, где этому событию будет посвящена специальная большая «Неделя Человека-паука». Кроме ЧП-3 в мае выходят ещё два фильма, относящихся к списку самых ожидаемых проектов года - это «Шрек Третий» и «Пираты Карибского моря 3: На краю света». Отзывы: [1]

Проклятие золотого цветка: Однажды в Китае Роман КУЛАНИН Повествование, чересчур затянутое в начале, под конец выстреливает, ровно пружина, но нужного взрывного эффекта не происходит. Сказывается стремление в интерьерах камерной драмы отобразить переломный исторический момент, что для фильма с хронометражем без малого два часа — задача непомерная. Параллельно беспокоит чувство неловкости, или «уже было» — и снова гордый Чоу Юнь-Фат, и Гон Ли в бесконечном амплуа благородной дамы — даже Шигеру Умебаяши звучит бледно для самого себя. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 69 | трейлеры: 8 | постеры: 7

Блокбастеры лета'2007: под цифрой 3 Роман КОРНЕЕВ Случайно ли, но из девяти самых любопытных проектов, выходящих с мая по июль, шесть являются третьими в своих сериях. При этом всё идёт к тому, что невезение, преследовавшее до сих пор триквелы всех мастей, на этот раз будет забыто в угоду исключительно превосходным степеням и, в конце концов, прибылям кинотеатров и кинопроизводителей. А начнётся эта череда выходом в мировой и российский прокат третьей части серии комикс-экранизаций Сэма Раими «Человек-паук 3». Отзывы: [3]

«Пророк»: Прогноз погоды Роман КОРНЕЕВ Всё в фильме есть — визуальное решение кейджевских инсайтов, достаточно интересные, хотя и недостаточно проработанные персонажи, относительно банальный, но в общем не мешающий никому сюжет, три мощных экшн-сцены, выполненные в трёх различных стилистиках и — совсем невнятный, хотя, опять же, энергичный финал. Мог бы фильм получиться более цельным? Наверное, мог. Является ли лучшее врагом хорошего? Вовсе не обязательно, большая чёткость концепта ещё ни одному фильму не помешала. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 37 | трейлеры: 6 | постеры: 2