Это своеобразный экспортный вариант Испании, а все мы — кинотуристы, которым показывают некую среднеарифметическую «кинематографическую» Испанию, отсылающую образованного зрителя к творчеству скорее Веласкеса, нежели Гойи, а широкую публику — к расхожим представлениям о стране «вина, корриды и фламенко». Испания Гойи, живая и страшная, никак не укладывается в прокрустово ложе этих представлений и не может оправдать ожиданий массового зрителя. А не угодить ему для Голливуда страшнее пыток инквизиции.
Отзывы: [3]
Фильм Линча агрессивен по отношению к зрителю — он водит за нос, сбивает с толку, постоянно нападает. В крошеве событий на смотрящего кидаются крупные планы лиц, от которых тянет отшатнуться. То вдруг всплывает комната с кроликами, которые, впрочем, больше похожи на ослов и заставляют почему-то вспомнить о Кафке. В другой сцене полуголые проститутки безжалостно ржут с таким видом, будто что-то понимают. В целом атака на сознание длится около трёх часов, и сложно определить — во благо она, или во вред.
Отзывы: [11]
Притча, сконцентрированная в эпизодах ухода в кому, находчиво исполнена и кинематографична. Хорош Бондарчук и хорош Краско, хороши их смачные диалоги. Но к чему такое количество персонажей, сюжетная линия каждого из которых заботливо завершается, при этом иногда ничем, как с любительницей женских романов, или к чему эта нелепость историй других членов группы вроде истории про певца Затонского — всё это схематичность уровня гротеска, но для гротеска недостаточно остроты, да и шансонообразный колорит изрядно портит картину.
Отзывы: [16]
У кого брат-негр, у кого сердце больное, а у кого и душа. Отметая всё это поверхностно-женское, мелодраматическое, Панин-режиссёр при живом Панине-актёре наполняет площадку самим собой, делая кино не только личным, но и мужским. Гена Гагарин — это тоже сам Панин, просто темнокожий и двенадцатилетний. И Фёдор с его сердцем и добрыми глазами — тоже Панин. И даже этот олигарх с его долларами и дочкой. На нас с экрана смотрит многоликий Панин, прорезающийся в интонациях, поступках, недосказанностях сюжета.
Отзывы: [4]
