«Человек безвозвратный», 2006
Режиссёр: Пётр Степин, Екатерина Гроховская
Сценарий: Пётр Степин
Оператор: Алексей Андрианов
Композитор: Евгений Гальперин
В ролях: Галина Йовович, Екатерина Редникова, Сергей Крапива, Елена Валюшкина, Анна Чурина, Михаил Ремизов, Ольга Зайцева, Виталий Гогунский, Анна Хилькевич, Алёна Яковлева, Сергей Чонишвили, Андрей Егоров, Алиса Вилена Герштейн и другие.
«Это мультигеройный фильм. Мультигеройный фильм», — повторяла на премьере Катерина Гроховская, приготавливая зрителей к просмотру. Кто же знал, что мультигеройное полотно обернется в итоге глубоко социальным кино на всевозможные острые темы и напомнит о каждом без исключения из когда-либо виденных проблемных фильмов.
Наблюдая и подмечая вокруг такие милые сердцу мелочи, как питьё пива под антиалкогольную рекламу, пересчёт денег старушкой, не спешащей передать их водителю, или грязное нижнее бельё, брошенное в ванной, режиссер предельно узнаваемо реконструирует мир простых людей, у каждого из которых свои горести и радости.
Один за другим перед нами начинают возникать действующие лица, и поначалу мельтешение персонажей как бы даже забавляет и завлекает. Девушка стоит в коридоре и курит, затем её кто-то целует, затем она идет читать новости, затем она уже в телевизоре на кухне, а мы уже наблюдаем за жизнью классической семейной пары. Женщина подходит к двери, чтобы впустить своего любовника, но в следующем же кадре дверь распахивается и из неё на улицу выходит щеголеватый солдат. Таким вот образом герои постоянно будут сменять друг друга до самого конца фильма. Причём никак не поймёшь, в какой же именно момент они вдруг перестанут интересовать камеру.
Персонажей в фильме ни много ни мало — сорок два. Все они ужас какие непростые, у всех свои проблемы и проблемки. На чём и расцветают пышным цветом разнообразные вариации и темы означенного выше социального кино: супружеская неверность (как гомо-, так и гетеросексуальная), отношения отцов и детей, равнодушие общества к инвалидам, страх женщины перед одинокой старостью, детская преступность, проституция среди солдат-срочников и, почему-то, как апофеоз — комплекс провинциала, стремящегося куда-нибудь, лишь бы отсюда.
Вот, собственно, диалог, где фигурирует название фильма:
— Мама, ты знаешь, как мне хочется уехать куда-нибудь и не вернуться?
— Знаю… Человечек ты мой безвозвратный.
И диалог этот происходит в до боли знакомой обстановке обшарпанных квартир наших бабушек и дедушек. Только почему это в названии фильма говорится об одном персонаже, а у нас их вон сколько? Наверное, все они чем-то похожи? Наверное, их что-то связывает, думает зритель. По всей видимости, связывать их должно желание навсегда вырваться из оков собственной жизни. Да только никак не удаётся этого толком ощутить, ведь на каждого из них элементарно пленки и времени не хватает.
Герои всё появляются и исчезают, и уже к середине фильма вся эта петрушка начинает несколько утомлять. Да вдобавок вдруг появляются на экране драматургические ходы, позаимствованные из анекдотов, от чего то и дело коробит. Например: девушка, объясняющая, почему с ней женатой нельзя знакомиться, глядя на юношу, пришедшего отдавать ей полотенце; медсестра, которая говорит очень пожилой заслуженной старушке: «Вы выглядите на все сто!».
Что характерно, чем ближе к развязке — тем хуже. Потому что, согласно авторскому замыслу, под конец герои из разных сюжетных линий должны повстречать друг друга. Как некое откровение преподносится идея, что все мы живем в гигантском муравейнике, и если знать про каждого всё в подробностях, то это же ого-го какие у всех проблемы! Жалко только, что не дали Екатерине Гроховской сделать сериал, тогда, возможно, с героями можно было бы успеть разобраться.
Вероятно, она собиралась добиться удивительного эффекта новым «супермультигеройным» подходом, да только как-то не вышло. Посреди бесконечной смены героев, постепенно персонажи начинают казаться какими-то однообразными и в итоге осточертевают. В тот же момент, когда зритель должен испытать катарсис, он видит неопределенную концовку и всё тот же непрекращающийся безысходно-монотонный депресняк — всё поразительно устойчиво держится на одной уныло-тоскливой ноте, без намёка на что-то светлое и мажорное.
Если кто-то на балконе чистит ружье, значит в конце фильма оно обязательно выстрелит, а если женщина упала, то у неё обязательно найдут рак легких и так далее, и так далее… Разумеется, все фильмы строятся на похожих конфликтах и сюжетных схемах. Просто каждый автор привносит в любой сюжет свое видение, тем он и интересен. Подобная же игра с формой, при абсолютной вторичности всех составных частей, в итоге впечатления авторского кино не оставляет, а почему-то напоминает о салате винегрет.
В чём ценность конкретно вот такого нарочито выпяченного Такеши-как-он-был? Да, картинка, да, музыка, да, выверенной рукой возрождённые и снова разрушенные образы. Но. Нарочитый монтаж, бесконечные тавтологизмы расстрелов-самострелов, явная агрессия по отношению не только к себе, но и всем людям, что его окружали, с ним работали, его смотрели, в конце концов. Господин Китано за маской грустного клоуна не очень-то скрывает маску клоуна жестокого, клоуна злобного, клоуна даже завистливого.
Отзывы: [3]
Снято немало фильмов о мечте и её воплощении. Самый быстрый в мире мотоцикл марки “Индиан” с его непобитым до сих пор рекордом, он не про человека с мечтой, он о мечте в человеке. Мечте, которая была осуществлена задолго до отплытия из Австралии в Америку. Бёрт Монро в конце своего путешествия возвращается назад, в свою австралийскую глубинку, и он ничуть не более счастлив от своей жизни, чем был, когда отправлялся в путь за рекордом. Этот человек был и так счастлив до предела, он всего лишь дал своему счастью реализоваться.
В фильме, где треть персонажей трагически погибла ещё до начала сеанса, ещё одна треть умирает на наших глазах, а последняя треть половину экранного времени занимается их погребением, провожанием в мир иной или массовой уборкой на кладбище — в этом фильме жизнелюбия и оптимизма поболе, чем в иных нарочито позитивных мелодрамах. И любви в нём достаточно — не бурной, а тихой, семейной, с болью, со смирением, с прошлым, которое надо простить и принять.
Да, Лопушанский вернулся в большое кино и, несмотря на все непонятности с выходом фильма в прокат, это более чем достойное возвращение. За реверансами в сторону Стругацких и Тарковского он не забыл себя, сняв своё и о своём. Оставив вполне присущую «Гадким лебедям» философию, он решился с Рыбаковым на авторский шаг, изменив финал, в итоге заточив героев в подземное убежище и вытащив их оттуда на свободу, пусть страшную, пусть не такую, как хотелось, но свободу, которая даёт новые шансы.
Отзывы: [17]
Сентябрьский репертуар в этом году представляет собой смесь синефильского и жанрового кино. В этом месяце в ряду наиболее громких премьер — работы режиссёров, имена которых известны всем, но до сих пор ассоциировались в первую очередь с кино сугубо авторским. Это и «Парфюмер» Тома Тыквера, выполненный в богато-гламурной визуальной манере, и несомненно провокационные «Клерки 2» Кевина Смита, это также и «Живой» Александра Велединского.
Ближе к финалу действо возвращается обратно в лоно криминального экшн-триллера, в котором однажды все разводки сведутся в одну точку, и будет противостояние лицом к лицу главгероя и главзлодея, и будет нам и экшн, и триллер. Общее же впечатление от фильма самое замечательное — картинка, музыка, трюки, монтаж, сценарий, герои, шутки и во главе угла сам Джейсон Стейтам не позволяют зрителю ни на секунду успокоиться мозгом, поддерживая в тонусе все наши киноманские извилины.
Отзывы: [3]
Вообще все «Ненасытные» — одна большая шалость. Вполне мирная, без пошлостей и тупого гыгыканья, без суеты и надрыва. Зато с морем вкуса в части текста, колоритными персонажами, вполне уместными пародиями, а также просто приятной атмосферой происходящего. Не забудем и о чисто киношном автоюморе — монолог забытого сценариста, продюсеры фильма в гротескных ролях воротил нарко-порнобизнеса, порноримейк «Птицы в экстазе» и прочие любезные киноманскому глазу и слуху моменты.
Ни разу перед нами не сказка, триллер, памфлет, детектив, лав-стори или что там ещё. Перед нами тончайшая, выверенная до мелочей автопародия. Пародируется всё — шьямалановские внутривидовые штампы и общеголливудские загибы, конкретные личности и целые жанры современного кино. Шьямалан обстебал и триллеры, и детективы, и мистику, и сказку, и политкорректность, и физкультуру, и даже саму Аристотелеву логику попрал и растоптал. Да, нашего брата дурят, но с какой невыразимой самоиронией!
Отзывы: [9]
Миловидная ветеринарша Лиз отправляется в Лондон. За ней отправляется непутёвый хозяин Гарфильда. За ним отправляется Гарфильд. В Лондоне Гарфильд теряется, его конечно же путают с Принцем рыжей масти и голубых кровей. И тут же в той местности, где резвится рыжая бестия, разверзается сущий ад. Нескучный сад удовольствий толстого циника — жратва, хулиганские выходки, небрежение приличиями и бунт на корабле. В традиционной дли циничной шерстяной торпеды манере.
Отзывы: [2]
