В погоне за Бонни и Клайдом

Рецензия: Старая школа

«В погоне за Бонни и Клайдом» — кино из той же оперы, что мартовская «Тройная граница». Очередной сигнал, что Netflix стал всем. От салона для direct-to-video до кабельных каналов про стэндап и документалки. Он уже лидер по количеству сериальных хитов. Остался последний шаг: Netflix превращается в самое ценное, что было в американской киноиндустрии — в истинный Голливуд.

Для этого он просто подбирает старую школу и тех, кто хочет продолжать её дело, и даёт им бюджеты на проекты мечты. На те фильмы, которые сегодня не нужны ни кинопрокату, ни престижным премиям. Классик Скорсезе делает для Netflix самый дорогой и важный проект в своей карьере, который не мог запустить годами. В то же время какой-нибудь Чандор снимает видовой замаскированный вестерн с Аффлеком — и кажется, только ради самого вестерна.

А сейчас Джон Ли Хэнкок, автор замечательного, но недооценнённого байопика «Основатель», сделал ретро-драму с Кевином Костнером. Это хорошо само по себе, потому что Костнер давно стал олицетворением некой прекрасной, но ушедшей эпохи. На нём навсегда отпечатался образ чего-то старомодного и крайне американского. Но этому Костнер никак не противится, а напротив, отыгрывает его везде, даже в кинокомиксе про Супермена.

В новом фильме он играет техасского рейнджера, которого отправили на пенсию, потому что их время прошло. Но Бонни и Клайд оказываются столь неуловимыми, что его просят обратно.

Костнер типично для себя хмурится и задумчиво смотрит вдаль, играя отсутствием игры, и в этом он, безусловно, велик, как и многие талантливые актёры в годах. На его фоне теряются все, и даже такой сильный актёр, как Харрельсон.

Само кино упрямо не хочет быть жанровым. В руках, например, Финчера этот сценарий стал бы вторым «Зодиаком», но у Хэнкока получается ламповое, обманчиво мягкое кино, которое аккуратно приводит к обрыву в самом конце, чтобы резко обнажиться и оказаться злым, чёрным и неуютным. Отрезвляющим и принципиально лишённым криминальной романтики. Что-то подобное Хэнкок показал в «Основателе», в самой последней сцене, когда в фильме внезапно проскочил трагический диссонанс, и показалось второе дно.

Здесь то же самое. История о монстрах, которые оказались слишком милы и красивы. О том, что нужно видеть суть за картинкой. Об ироничном круговороте, в котором отсутствие сострадания привело к популярности — и потом обратно. Это умное, авторское кино, созданное людьми, которые хотят рассказывать истории, но не стремятся быть конъюнктурными. Снимающие не под кого-то, а потому что просто любят кино.