Оскаровские драмы-2014: «Она», «Далласский клуб покупателей», «Охота»

Номинанты на «Оскар» этого года безмерно разнообразны — от блокбастеров, которые смотрели все, до камерных драм, названия которых многие даже не слышали. Самые ударные тяжеловесы сезона, подкреплённые звёздным составом, уже удостоились своих рецензий, остальные же, ничуть не менее важные фильмы, зачастую нашим прокатом были практически проигнорированы, это же касается и сразу четырёх фильмов, в узком прокате выходящих на этой неделе, под самую церемонию. Настало время вспомнить о некоторых из них, наиболее достойных, по нашему мнению, и наград, и упоминания.

В этом обзоре: «Она» «Внутри Льюина Дэвиса» «Охота» «Далласский клуб покупателей» «Жасмин» «Перед полуночью» «Небраска» «Август» Читайте ранее: «12 лет рабства» «Афера по-американски» «Волк с Уолл-Стрит» «Гравитация» «Капитан Филлипс»

---

Я, снова я и Саманта

Роман Корнеев

«Она» (“Her”), 2013
Режиссёр и автор сценария: Спайк Джонзе
В ролях: Хоакин Феникс, Руни Мара, Скарлетт Йоханнсон(озвучка), Эми Адамс, Оливия Уайлд, Кристен Уиг (озвучка), Спайк Джонзе (озвучка)
Номинация в категории «Лучший фильм», за лучший оригинальный сценарий, музыку, песню, работу художника-постановщика

Спайк Джонзе, сделавший себе имя на визионерских фантазиях, никогда не скрывал, что повествование в общем предпочитает вести от первого лица, что доля «лирического героя» автора в его персонажах приближается к ста процентам, и в целом его творчество — сугубо личная конструкция, разве что выплеснутая на публику. Отсюда и непередаваемая интимная интонация всего происходящего, в полной мере присущая и фильму «Она».

Пока Теодор, персонаж Феникса, воркует со своей операционкой, оснащённой мурлыкающим голосом Саманты-Йоханссон, временами хочется даже немного отвернуться, полное ощущение, что ты пробрался в спальню беззащитного в своей бесконечной наивности живого кидалта, и стерильные экстерьеры футуристического мегаполиса, сопровождающие его блуждания по жизни, только добавляют нашему человеку, напряжённо ожидающему западла из-за любого угла, искренней древнерусской тоски о том, что всё преходяще, и сейчас вот эта нежная виртуальная любовь будет превращена в ничто.

То есть когда это смотришь нашим взглядом, ты не умиляешься неловким попыткам Теодора встретить настоящую девушку (приобретающую порой уже совсем гротескные формы Оливии Уайлд), и не удивляешься тому, что ультрахипстерский мир Джонзе — вовсе не мир социопатов, напротив, все здесь прекрасно уживаются даже с существованием Саманты, нет, ты ждёшь, когда, наконец, наступит полный крах, киберпанк и антиутопия. Но увы нам, мелодрама как начиналась мелодрамой, так по собственным канонам и заканчивается, со всеми этими «тебе нужно её отпустить», а кино, в общем, так и остаётся предельно бесконфликтным стерильно-прекрасным «мимими». И герой берёт свою хипстерскую котомку и бредёт по жизни дальше, сидеть с гаджетом в коворкингах, пить латте навынос и постить фотки в хипстаграм. На радость настоящим, а не придуманным кидалтам.

---

Человек постоянной печали

Никита Комаров

«Внутри Льюина Дэвиса» (“Inside Llewyn Davis”), 2013
Авторы сценария и режиссёры: Джоэл и Итан Коэны
В ролях: Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Джастин Тимберлейк, Джон Гудман, Гарретт Хедлунд, Ф. Мюррей Абрахам
Номинация за лучшую работу оператора и звуковой монтаж

Когда Коэны в последний раз совершили экскурс в историю американской музыки, они параллельно пересказали историю Одиссея, воплощённого в кадре неунывающим ни при каких несчастьях Клуни. В их новом фильме персонаж по имени Одиссей тоже присутствует, и он тоже успешно возвращается домой. Он также не является человеком. У Льюина же Дэвиса вместо дома — череда чужих диванов, и движется он не по прямой линии, а по кругу, пусть даже не совсем замкнутому. У него нет определённого пункта назначения, кроме того, в котором все в итоге окажемся — и в этом одновременно главная трагедия фильма и одна из его мрачных шуток.

Смеяться, впрочем, в этот раз как-то особенно нелегко. И единственный нарочито радостный, приятный эпизод — запись невесомой, дурашливой песенки про «плиз, мистер Кеннеди» — лишь подчёркивает глубокую меланхолию всего остального фильма. Тень смерти вообще непрестанно ходит за происходящим, принимая форму то предмета песен главного героя, то его погибшего партнёра, то никому не нужного заплывшего джазмена на костылях, то, в конце концов, этой постоянно пронизывающей кадр безжалостной зимы. А то и просто повседневности, раз от раза словно издевающейся над Дэвисом, живо отнимая у него свежий скудный заработок, заставляя голосовать на ночном шоссе, таскать по городу того самого кота, встречаться с прагматичными продюсерами, непонимающими друзьями и озлобленной Кэри Маллиган.

Таков мир тех, кому не суждено было стать Бобом Диланом, в финале показательно выходящим на сцену одновременно с тем, как Льюин Дэвис выходит на задний двор получить по морде. Коэны уже не в первый раз сняли фильм про неудачника, и не в первый же — про неудачника, пытающегося заработать творчеством. Но Дэвис — не Бартон Финк, мнящий себя художником и выдающий проникновенные речи; кроме того, он и не Фрэнсис Ха, центральный персонаж другого замечательного прошлогоднего фильма о скитаниях артистично настроенной личности по богемному Нью-Йорку. Дэвис не имеет иллюзий насчёт того, что у него на самом деле внутри, и все его победы будут скромны — вовремя захлопнется дверь, улыбнётся Кэри Маллиган и получится в одиночку спеть песню, исполнявшуюся когда-то дуэтом. И тогда тень смерти, быть может, наконец немного отступит. А существование продолжится.

---

Цветы зла

Гоша Берлинский

«Охота» (“Jagten”), 2012
Режиссёр: Томас Винтерберг
Сценарий: Томас Винтерберг, Тобиас Линдхольм
В ролях: Мадс Миккельсен, Томас Бо Ларсен, Анника Веддерколл
Номинация в категории «Лучший иностранный фильм»

Пока Ларс фон Триер всё эпатировал и разжигал, снимая анекдоты про конец света и трагикомедии про отношения мальчиков и девочек, его приятель и другой основоположник «догмы» работал над фильмом, который во многом оказался полной противоположностью тому, что оба этих режиссёра делали десять лет назад. «Охота» — картина, которую критики и зрители не могли не полюбить и чьё выдвижение на «Оскар» кажется нормальным.

Тому есть две причины. Первая: Винтерберга перестала интересовать «догма» — причём, как будто в большей степени, чем Триера. Особенно это заметно по второй половине фильма, где оператор прекращает играть в репортёра и принимается брать сочную, даже вычурную, иногда пасторальную картинку, и где за кадром начинает играть не менее изящная, минималистичная музыка — ничего провокационного вроде «Раммштайна» или Баха. Нормальное такое, красивое европейское кино без авангардистских причуд.

Вторая причина: сама по себе очень простая история, в той же мере провокационная, что и какая-нибудь «Жизнь Адель» — т.е. совсем немного, чтобы народ понял, в чём шутка, над кем смеются и почему. Мадс Миккельсен играет потомственного охотника и бывшего учителя, работающего в детском саду, чья жизнь выходит из-под контроля, после того как одна из воспитанниц, дочь его близкого друга, обвиняет его в совращении. Она рассказывает об этом заведующей детсада, и та встаёт на борьбу с педофилом, искренне убеждённая в том, что дети не способны лгать. Всё, что происходит дальше, предсказуемо, но едко — цивилизованное общество превращается в стаю озлобленных и тупых зверей, неспособных прислушиваться к логике и движимых только инстинктами — загнать, затравить, сожрать. Им уже неважно, что девочка солгала и даже не поняла этого, что потом она сама несколько раз открестилась от своих слов, и тот факт, что эрегированный член на самом деле показал друг её старшего брата, сам братишка как-то забывает. Лови педофила! А дети — цветы жизни, непорочные и всё такое.

Но Винтерберг оказался добр, как ни странно. Хоть и колок до самого конца. Он выводит героя из кошмара с теми же лёгкостью и злословием, с которыми поверг, делая фильм не трагедией, а скорее притчей — о клевете, которая в современном, как бы благополучном обществе сродни лицензии на охоту, срок действия которой не истечёт никогда.

Далее в этом обзоре: «Далласский клуб покупателей» «Жасмин» «Перед полуночью» «Небраска» «Август»

См. также: Оскар-2014, как это будет: фоторепортаж

Пропущенные фильмы: кинотрипы Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Некоторые небанальные, смелые фильмы никогда не получат широкую огласку — потому что слишком странные или слишком дерзкие, или одновременно и то, и другое. Их режиссёры или сценаристы не воспринимают кино просто как способ рассказать историю. Их работы нередко похожи на плохие сны или наркотические трипы. Они увлекаются кинематографическими фокусами или даже ставят их выше всего остального. Таким фильмам, которые в большинстве не получили или не получат широкий прокат, и посвящён данный выпуск. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: инди-фантастика Роман КОРНЕЕВ Независимая малобюджетная фантастика переживает невиданный всплеск — в прошлом году прогремело «Железное небо», только что на днях вышел «Игра Эндера». В этом материале мы продолжим обозревать инди-фантастику всех мастей, от ультраавторских редкостей до вполне прокатных фильмов, по какой-то причине пропущенных нами. Впрочем, большинству сегодняшних экспонатов в нашей стране была заранее уготована судьба выхода сразу на видео, прокатывать независимую кинопродукцию у нас не умеют.

Пропущенные фильмы: «Стокер», «Примесь», «По ту сторону чёрной радуги» редакция Кинокадра Посреди августовского межсезонья, когда смотреть нечего или почти нечего, самое время обратиться к пропущенным фильмам — забытым нашим прокатчиком, или выпущенным у нас сразу на видео, или никогда на глаза оным прокатчикам даже не попадавшимся, в последнем сезоне таких было преизрядно. Сегодня мы решили сконцентрироваться на необычном подвиде фильмов, не достигших или никогда не стремившихся к широкой аудитории, фильмов, стоящих на грани между арт-искусством и кино для себя. Отзывы: [1]