Аноним:

Аноним: Вот в чём вопрос

«Аноним» (“Anonymous”), 2011
Режиссёр: Роланд Эммерих
Сценарий: Джон Орлофф
Оператор: Анна Ферстер
Композиторы: Харальд Клозер, Томас Ванкер
Продюсеры: Роланд Эммерих, Джон Орлофф
В ролях: Рис Ифанс, Рейф Сполл, Ванесса Редгрейв, Дэвид Тьюлис и другие.

Символично провалившись в американском прокате с «2012», Эммерих долго терзался в сомненьях, ибо дальше разрушать можно было только галактики, но на них денег не было. Тем удивительнее, что мастер рекламы подгузников, замаскированной под фильм-катастрофу, вдруг взялся за шекспировский вопрос. Тема, как известно, настолько больная, что всякое её тормошение вызывает адскую попаболь у целой нации и ещё миллиона граждан «с классическим образованием». А тут ещё этот Роланд, который для некоторых так и остался режиссёром «Годзиллы», хотя куда резоннее вспоминать «10.000 лет до н.э.» и тамошние отбеленные зубы с макияжем.

Был мальчик или не был? Был, конечно, только не сонеты писал, а за бабами бегал, насмешливо зыркал на всех и читал по складам. Пройдоха Уильям хоть и любит вставлять палки в колёса и кланяться на сцене «Глобуса», здесь он — лишь второстепенный надоедливый жулик, раздражающий, не более.

Главный же страдатель за поэзию и Слово — граф Оксфордский, печальный от и до, ибо жизнь как-то не заладилась. Смотрит спектакли из вип-ложи, радеет за пацифизм и литературу, а тут Елизавета уже не так молода, королевская рать тоже, и за углом юное поколение в борьбе за власть готовит свои «шахматы и разводки».

Интрига взвинчивается, ружья маскируются, королева скачет в шаге от маразма, а драматурги плетут маленькие заговоры, издаются, ловят хлопки в толпе и овладевают думами. Всё это перемежается писательскими пьянками в ближайшем трактире, восторженными рассуждениями о силе литературы и романтическими флэшбеками из бурной молодости. Эммерих долго лавирует между исторической мелодрамой и костюмированным политическим триллером, не уделяя особого внимания чему-то одному. В то же время он ещё и скользит по историческим фактам, одновременно привирая, где надо, и раз за разом оправдывая «оксфордовскую» теорию. Зрелище столь же умилительное, сколь и непритязательное.

Так продолжается довольно долго, пока в один прекрасный момент всё стремительно не перерастает в настоящую софокловскую трагедию, где рыдают все, даже антигерои, утрированные ещё больше, чем другие персоны. Лишь Эммерих, пускай прибавивший серьёзности и аккуратности, остаётся Эммерихом, а не превращается в Ридли Скотта, снимающего псевдоисторическую драму так, чтобы блюстители исторических фактов дружно замолкли. Ему не хватает твёрдости, не хватает убедительности, чтобы страсти по поводу шекспировского вопроса затмились страстями картины.

Когда всё становится совсем плохо, Эммерих включает Габриэля Муччино — в кадре все начинают обильно изливать слёзы. Особенно Себастьян Арместо в роли мятущейся тряпочки Бена Джонсона. Излишний артистизм других актёров уже как-то не замечается, когда он с такой мощью на лице изводится в зале театра, в пабе или у кровати помирающего героя. Или, утираясь сопельками, декламирует о том, что мы все умрём, а труды гения будут жить вечно. Декламирует, конечно, верно, но излишне пафосно и в лоб.

Впрочем, у «Анонима» есть Рис Ифанс, несколько флегматичный, безмерно печальный Эдип и Гамлет в одном флаконе, с грустной тоскою смотрящий на подлецов и одержимо повторяющий, что не в мече сила, а в Слове. Его вполне хватает, чтобы вытянуть симпатичную, но посредственную историческую беллетристику куда-то в недожатые драмы, хотя и не более. Эммерих, как выяснилось, ещё умеет развлекать, не уходя в заманчивый идиотизм, ещё может просто рассказать историю. И в этот раз она, как прочие его фильмы, поверхностна и мягка. Водить вокруг неё хороводы с факелами и кричать о том, что авторы поиздевались над Шекспиром, не менее глупо, чем вокруг «Кода да Винчи».

Вот такое кино.

Орёл Девятого легиона: Нелетающий Гоша БЕРЛИНСКИЙ Одно осмеянное клише сменяется другим, где всё, как в образцовой графомании, появляется внезапно, просто так и чтоб было. Без логики, проработки, но обязательно эффектно. К долгожданной кульминации Макдональд окончательно растворяется в пространстве. Чумазые аборигены вальяжным пешим ходом догоняют беглецов на лошадях, раб собирает по всем шотландиям седых дезертиров-легионеров для Финальной Битвы, а Марк Стронг выпрыгивает из кустов, наверняка втайне довольный, что загримирован до неузнаваемости. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 13 | постеры: 5 | в ролях

«Центурион»: Спасти центуриона Квинтуса Олег ДЕНЕЖКА Главное, на этот раз никакой фэнтези. Всё сурово-реалистично и аскетично. Девятый римский легион за доблесть, проявленную в Кантабрийских войнах, прозванный «испанским», расквартирован в далёкой стылой Британии. На острове неспокойно: пращуры шотландцев пикты, которые не пальцем деланы и не в богадельне воспитаны, в искреннем и кровожадном порыве громят римские форпосты шо бешеные. В одном из таких набегов, в отчаянной бойне с «синемордыми», выживает один-единственный легионер — центурион Квинтус Диас. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 3 | постеры: 9 | в ролях

«Робин Гуд»: Мужчины без трико Роман КОРНЕЕВ Когда Рассел Кроу, перепутав фильмы, начинает вдруг командовать не только мужниной жаной, но армией, становится смешно. Только не в том смысле, в котором обычно шутят про «мужчин в трико». Кстати, ни одного трико в фильме нам так и не показали. Несолидно Расселу Кроу щеголять в трениках, надо чтобы всё брутально. И действительно, стреляют, орут, штурмуют, царевнами французскими и устрицами кровавыми соблазняют, французкими же наёмниками стращают, налогами простой народ обкладывают, верхи не могут, низы не хотят. Отзывы: [38] о фильме: рецензия | кадры: 58 | трейлеры: 12 | постеры: 5 | в ролях

Сумерки. Сага. Рассвет: Ты беременна, это временно Роман КОРНЕЕВ Если до этого три серии мы размазывали по целлулоиду невинные до полупрозрачности представления четырнадцатилетних девочек о любви, то теперь нам минуты за три пересказали представления четырнадцатилетних девочек о браке. Не слишком широкие, надо отметить, представления. Ну, пересказали и пересказали, после свадьбы, говорят, бывает секс и даже, врут, в конце концов, я тут читала в одной книжке, можно забеременеть. Ну, а во время беременности растёт живот и тошнит. Уф. Отзывы: [47] о фильме: рецензия | кадры: 125 | трейлеры: 12 | постеры: 17 | в ролях

Война богов: Бессмертные: Гигантомахия Роман КОРНЕЕВ Всякие авансы заканчиваются с включением проекционного аппарата. Какие-то безумно одетые граждане бродят по полупустой хромакейной площадке, произносят какие-то речи, но понять, где, когда, с кем и главное зачем происходят описываемые события, невозможно в принципе, будь ты знатоком эпохи эллинизма или, напротив, школьником-семиклассником, сбежавшим с уроков на посмотреть. Для этого на экране пишутся какие-то датировки и географические привязки, от них, впрочем, легче не становится. Отзывы: [33] о фильме: рецензия | кадры: 90 | трейлеры: 21 | постеры: 28 | в ролях

Приключения Тинтина: Тайна Единорога: Искатели утраченного корабля Никита КОМАРОВ Перед нами одно большое, старомодное, совершенно ничем не замутнённое приключение. Это было бы совершенно замечательно, если бы не было так бессмысленно. Фильм так стремится поскорее отправить героев в приключение, с таким азартом палит из всех имеющихся орудий, что даже не замечает, как одни ядра сбивают друг друга по пути, а другие и вовсе прилетают назад. Приключения ради приключений, аттракцион ради аттракциона — не потому что так надо, но потому, что мы так можем. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 7 | постеры: 6 | в ролях

«Драйв»: Викинг при дворе короля Артура Роман КОРНЕЕВ Cекрет успеха — в точном балансе между попсовостью и арт-хаусом. Европейский флёр на «американском английском», вполне маликовский пафос всеобъемлющести на пустом месте совершенно надуманной истории. Народу нравится. Так что Рёфн далеко пойдёт, ждите «Оскара». Практически «Тарантино, берегись», пока тот двигался в сторону Европы, у него появился смертельно опасный конкурент, который научит американцев снимать по-американски. А Де Ниро в Каннах лишь выступил послом доброй воли американсих школьников. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 108 | трейлеры: 13 | постеры: 25 | в ролях

Премьеры ноября: «Тинтин», «Война богов», «Бой с тенью 3» и «Сумерки 4» Роман КОРНЕЕВ Номинально ноябрь считается завершающим месяцем кинопрокатного года, на практике же предновогодний график всегда оказывается таким плотным, что ноябрь по сути является его началом, собирая под своим крылом специфическую когорту ноябрьских блокбастеров, которая в этом году по календарным причинам была распечатана ещё в конце октября. По причине тотального доминирования тяжеловесов средне- и узкопрокатники выходят редко, котя и, временами, метко. А вот жанрового разнообразия в этих условиях ждать не приходится.

«Кот в сапогах»: Пушистый Мачете Надежда ЗАВАРОВА Фантазии сценаристов бегают по миру Кота в сапогах на слишком тоненьких ногах: все главные персонажи очаровательны, а вот их приключения совсем не такие увлекательные, какими они могли бы быть. История о поисках волшебных бобов и гусыни, несущей золотые яйца, в минуты, когда герои не танцуют и не дерутся, кажется совсем унылой. В фильме Миллера нет по-настоящему колоритных второстепенных персонажей: само появление бандитов в картине кажется каким-то случайным. Откуда они появились? Зачем им волшебные бобы? Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 56 | трейлеры: 11 | постеры: 14 | в ролях