Киношок-2011: Не было никакого Либо

(был Боль, Боль, Боль, Боль, Боль)

На юбилеях обычно скучно и предсказуемо. Но не таков ХХ юбилейный открытый фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии. На двадцатый год мы наконец дождались. Былые братские республики вдруг научились снимать нормальное кино — стильное, в жанре, со смыслом, и его можно обдумывать по собственному желанию, а не из-под палки «работы и зарплаты». Ещё неизвестно, чем кончится, но тут, на пляже Джемете, сейчас появился драйв не только от солнца, песка и моря («первого и последнего русского тёплого моря», как говорит писатель А.Г. Битов). Тут сейчас можно с реальным удовольствием ругаться про кино, чем мы и занимаемся уже почти неделю.

Депардье в степи

«Жиде. Нежданная любовь» Режиссёр: Сабит Курманбеков Сценарий: Актан Арым Курбат, Сергей Азимов, Газиз Насыров В ролях: Наталья Аринбасарова, Жерар Депардье, Наталья Гвоздикова

Даже не классическая, а классицистская комедия характеров оказалась вполне уместна в современном казахском ауле. Старик в бабьем платке утром доит корову, которую в том же платке когда-то доила покойница-старуха. Потом в аул приезжает «городская» пенсионерка, недавно овдовевшая, далее со всеми остановками происходит всё, что положено между пожилыми влюбленными.

Незатейливый вечный сюжет о старческой любви вписался в казахскую действительность гораздо мягче, чем в новую Москву вписываются какие-то беременные и служебные романы. Подтверждением тому — настоящий Депардье в роли простого местного свата, этнического немца. Когда звезду всея Европы зовут в московское кино, вечно он выглядит свадебным генералом, шитым белыми нитками. Неорганичен, пришел-ушёл. А в ауле ему понравилось, и это видно. Как пьет, хулиганит, подкалывает, угоняет допотопного «козла» — Депардье в каждом кадре знает, что делает в степных мазанках и забегаловках у дороги. Там происходит нормальная, общепонятная жизнь с деликатными отношениями и бестактностью невлюбленных.

Если добавить остроумие текста, натуральность арыков, коров, ковров и немногословие режиссуры, о фильме можно сказать совершенно однозначно: «Мило. Весьма». Может, он не получит призов, но его приятно смотреть. Видно ещё и школу, от ленинградца Виталия Мельникова до барселонца Хулио Медема.

Хрусталёв, кишлак

«Свинец» Режиссёр и втор сценария: Зульфикар Мусаков В ролях: Бобур Юлдашев, Тимур Мусаков, Отабек Мусаев, Кристина Таировав

Здесь тоже видны следы ленинградской школы, причем не только Германа-старшего, которого режиссёр насмотрелся по ноздри, но и такого редкого стиля, который внедрял когда-то критик Олег Ковалов. Как и в «Лапшине», речь идет об угро, и фильм дан в воспоминаниях. Как и в «Хрусталёв, машину», всё происходит в краткий период накануне 5 марта 1953 г. Как и в коваловских экспериментах типа «Случай с ефрейтором Кочетковым», в игровой сюжет вживлено много ташкентской хроники. Как и «Тёмная ночь», фильм аскетично-чёрно-белый. При этом «Свинец» вовсе не сделан «под хронику», а является стилизованной интеллектуальной игрой.

Пара однополчан, вместе валявшихся в госпиталях, встречается в родном Ташкенте в самые тёмные времена и по воле столь же родного дорогого товарища Сталина, что называется, «попадает». Один — начальник республиканского УВД, другой — спецуполномоченный из Москвы. И это значит, им сейчас сажать писателей, стрелять врагов народа, пытать женщин и детей. А оба притом — абсолютно порядочные люди, вот хоть режь. У одного — шрам вместо лица и глаза не хватает, у другого — родной брат — вредитель, у обоих — любовь, и всё тонко и звонко, а приходится жить и работать в тёмном-тёмном совке. Это очень интересно, и не стоит разглашать подробности. Кто хочет — отыщет и обрящет.

Обойдя в чем-то «Хрусталёва» — не в выделке, не в фактуре, конечно — тут всё достаточно скромно — фильм впервые выговаривает то, что вообще никогда не понять ни одному иностранцу. Смысл известного интервью Мамардашвили из «Искусства кино» под названием «Жизнь шпиона». Каждый нормальный человек во времена советской власти жил, как Штирлиц, все восемьдесят лет. И сейчас, в сущности, живёт. И вот как это, как это, чего стоит и почему все так, узбеки сегодня знают гораздо лучше нас.

Мучительно пытаясь обойтись без откровенных спойлеров, всё же нельзя не сказать, что фильм заслуживает не одной, а нескольких наград, даже если опять же ничего не получит. Смотреть его нужно, хотя для нормальных людей это довольно болезненно.

Пепелац без гравицапы

«Риэлтор» Режиссёр и автор сценария: Адильхан Ержанов В ролях: Даурен Касенов, Курванжан Маметалиев, Жан Алим

К очередному монументу с аннотацией «это история о человеке, который ищет себя во времени и пространстве», поначалу относишься с понятной подозрительностью. Но потом начинается чистая «Кин-дза-дза» в самом лучшем виде, только не на планете Плюк, а в нашем далеком прошлом. Мелкий аферист, весь в долгах, которого пытают плохие кредиторы, попытался толкнуть по сходной цене родительский дом и землю — причём прямо вместе с родителями — и за это тоже попал. На памятник-обелиск с таинственными письменами.

Его спутником на кочевых путях забытых предков станет не робкий воспитанный скрипач, а тот самый палач, который пытал (хотя он тоже хороший). И начинается странствие по пустыне, полной конкретных незахороненных трупов, и постоянные встречи с женщинами и детьми. В пустыне царит бандит и банда в пепелаце, они всех убивают, поскольку бандита когда-то предала возлюбленная. Но наш аферист с изрытым оспой лицом и словарным запасом исключительно ненормативной лексики вдруг начинает хронически слышать простые слова «женщины и дети». «Женщины и дети», «женщины и дети», и он их даже видит. И тут с ним что-то делается. Они идут за ним и палачом в поисках безопасности, гуськом идут, их всё больше, и «кинуть по деньгам» нет никакой возможности. Аферист становится батыром и побеждает бандита, и землю не продаёт.

Фильм снят в специфической монохромной гамме с эффектом соляризации, полон нормального современного юмора — хоть завтра разбирай на цитаты («Ты так спичку не зажжёшь, надо юрту ставить») и не меньше достоин наград, чем всё вышеописанное. Дополнительным странным «эстетическим» качеством становится то, что на финальных титрах фамилия главного исполнителя, Даурена Касенова, проплывает в траурной рамке. Он недавно погиб и даже не был актёром. Дарик работал охранником в банке с ненормативной лексикой и изрытым оспой лицом.

68 Венецианский фестиваль: Желание Зара АБДУЛЛАЕВА Никто не ожидал, что Даррен Аронофски не заметит в конкурсной программе «Мостры» звёздный десант американских режиссёров. Все они, за исключением Клуни, пребывают уже не в лучшей форме. То ли возраст, усталость мешают, то ли совсем нечего сказать. На этом фоне «Фауст» Александра Сокурова возвышался, как бы ни относиться к его фильму, вроде Гулливера среди карликов. Это совершенно отдельное кино было воспринято в Венеции как образчик высокого, давно невозможного на экране искусства. Отзывы: [1]

ММКФ-2011: «Артист», «Буря» и семейные ценности Роман КОРНЕЕВ, Роман КУЛАНИН Как обычно, под финал уже никто не помнит про конкурс, и кто там кого победил и какие бронзулетки получил — в общем уже и неважно, пусть об этом жюри думает, на то оно и жюри. Столичные киноманы пытаются урвать последние порции своего профессионального счастья, мы же спешим поделиться этим счастьем с теми, кто этого не сумел или не имел такой возможности вовсе. Итак, завершающий обзор фестивальных программ 33 Московского международного кинофестиваля.

ММКФ-2011: секс, танцы, курорты и расчленёнка Роман КУЛАНИН, Роман КОРНЕЕВ После бурного старта Московский международный кинофестиваль вынужденно сбавил обороты, да и зрители переключились кто куда - кто на законспирированного в «Дом кино» Звягинцева, кто на полные азиатской, да и всякой прочей клубнички тематические программы, а между тем даже в основном конкурсе всё ещё можно было набрать себе в лукошко спелых киноягодок. Впереди же, в мареве внезапно обрушившейся на Москву тропической духоты, уже маячит финал с его столь же зелёной ковровой дорожкой и списком победителей.

Саундтреки лета 2011: «Люди-икс», «Трансформеры 3» и другие Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Как и положено лету, репертуар сезона целиком состоит из блокбастеров, к которым пишутся традиционно богатые, хотя зачастую и сильно заезженные звуковые дорожки. Им оппонируют августовские релизы более скромных статей, зато местами самые небезынтересные сюрпризы таятся именно здесь. Итак, свежий обзор лучших звуковых дорожек за три месяца традиционно следует в порядке выхода фильмов в российский прокат.

«Коломбиана»: Колобок-колобок Роман КОРНЕЕВ «Чего сымаем» не понимал на площадке никто, а в сценарии это также не было расписано. Ну и наснимали в итоге кто во что горазд. Там паркур, тут мутный художник, там колумбийская наркомафия, тут хитрый коп, а уж как надоела эта пресловутая орхидея! Персонажи мрут пачками, не удостаиваясь даже последнего осуждающего взгляда в глаза сценаристу. В целом же, что главное — скучно. Ну скучно и всё тут. Потому что вторично, потому что кашеобразно, потому что без огонька. Какой там «Леон» с его лиризмом. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 7 | постеры: 4 | в ролях

«Джейн Эйр»: Готический роман Никита КОМАРОВ Фильм слаб отнюдь не потому, что «вырезали», но потому, что всё, что осталось, откровенно хромает как цельное, самостоятельное произведение. В этом ничуть не виновата Васиковска, сыгравшая самую значительную пока роль в своей карьере, не виноват никто из остальных актёров, ни оператор, ни композитор, ни даже сам режиссёр. Именно сценарий подводит их всех — сокращённый, страдающий от всех проблем, от каких может страдать сценарий двухчасовой экранизации такой многогранной книги. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 78 | трейлеры: 4 | постеры: 5 | в ролях

«Аполлон 18»: Под лежачий камень Гоша БЕРЛИНСКИЙ Какими родными для нас стали персонажи «Монстро» и «Ведьмы», такими же чужими кажутся эти двое бедолаг не считая пилота. Вместо одноногих собачек в экстремальных ситуациях они становятся жертвами чудовищного идиотизма, набирающего обороты до тех пор, пока его не останавливают титры. Вместе с сюжетом разбивается вдребезги и хрупкая документальность, оставляя после себя пыль и недоумение, такое же бесконечное, как Вселенная. Сам же фильм так и остаётся булыжником. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 9 | трейлеры: 5 | постеры: 3 | в ролях

«Челюсти 3D»: Вставные акулы Роман КОРНЕЕВ Перед нами типичный пример, как жадность продюсеров, позарившихся на слишком молодняковую аудиторию с одной стороны, а также отсутствие хоть сколько-нибудь внятной истории с другой делают своё неизбежное дело. «Пираньи» были не только с сиськами, но они были смешными. А тут — от постоянного фэйспалма уже сводит шею, подростки же в кадре брольше похожи на игрушечного Кена, такие же кастрированные. А акулы, что акулы, торчат себе посреди экрана вставной челюстью, притянутые за уши и беззубые. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 24 | трейлеры: 4 | постеры: 2 | в ролях

Премьеры сентября: «Челюсти 3D», «Аполлон 18», «Коломбиана», «Джонни Инглиш 2», «Профессионал» и «Предел риска» Роман КОРНЕЕВ Закончилось муторное и исполненное киноманской тоски лето, а значит, наступает пора осеннего жанрового раздолья, где лидеры сомнительны, а количество выходящих одновременно фильмов может достигать невероятных цифр. Будет тут и артхаус, и боевики класса B, и ужастики, и комедии, и мелодрамы. Всего же на сентябрь приходится целых пять календарных премьерных четвергов.