Триумфально вернувшаяся после четырехлетнего молчания (как пойдут кассовые сборы — уже неважно, в любом случае, их компенсирует главный приз Венецианского кинофестиваля) София Коппола ещё и ловко реабилитировалась за неудачу. Ведь после блестящих «Девственниц-самоубийц» и гимна романтически настроенных гиков «Трудностей перевода», история о Марии-Антуанетте, выполненная в кричаще построковом стиле (надо признаться, что и звучании тоже) оказалась дорогой куда-то не туда. Наверное, недаром новая картина утратила в названии всякую конкретику, превратившись в безымянное «Где-то», а, заодно порядком и пересмотрела весь стиль, так что теперь София не только дочка известного режиссёра, но и сама вполне выдающийся режиссёр, без всяких там скидок.
С новой картиной Копполы-дочери, впрочем, не так всё ясно на первый взгляд, хотя и кажется, что «Где-то» с настойчивой приветливостью прежних картин встречает своего зрителя. София возмужала, и прежде всего это коснулось сюжета. История взаимоотношений популярного актёра и его уже довольно взрослой дочери напоминает не то запоздалое автобиографическое признание, не то суровый приговор погрязшей в собственной несостоятельности голливудской системе. Джонни Марко в исполнении Стивена Дорффа — актёр первой величины, судя по восторженным взглядам девушек, которые так и норовят остаться с ним наедине и в неглиже, находится в перманентном кризисе, и только приезд дочери как-то отвлекает его от привычного круга, напоминающего не то круги ада, не то колесо Сансары.
Все эти нехитрые сюжетные сплетения в пересказе выдают какого-то очередного кадавра от американского независимого кинематографа нулевых. На деле же «Где-то» обладает если не магическим, то почти гипнотическим потенциалом: следить за очередной и, по правде говоря, мало что значащей выходкой Дорффа не просто увлекательно, а предельно захватывающе. Коппола создает своеобразный ритуал: актёр принимает душ, дочка готовит завтрак, очередная бутылка пива, опять наматывает километры на чёрном «Феррари» — именно это предельно искреннее и вместе с тем продуманное сочетание создает не лобовое, а вполне себе последовательное погружение в немного нервный бархат картины.
Удивительно, что, несмотря на явно имеющуюся линию «кино о кино», Джонни Марко лишь краем захватывает терзания, которыми мучился герой Марчелло Мастроянни в «8 с половиной», больше разбираясь в том, пустое ли он место или на что-то способен. И дочка в исполнении Эль Фэннинг (младшая сестра перешедшей в почти взрослую лигу Дакоты) показывает тут такой уровень искренности и убедительности, что взаправду кажется, будто на экране настоящие отец и дочь, разделенные глыбой отеля «Шато Мармон». А претворяет это в жизнь мобильная, чуть ли не взятая у папарацци камера оператора Харриса Савидеса.
Отложив подальше эстетику нежности и приятных полутонов, которые прославили режиссёра «Девственниц-самоубийц» и «Трудностей перевода», София разродилось почти жёсткой картинкой, выдавленной на экране крупным зерном. Да и монтаж кажется позаимствованным если не у последователей датской догмы, то у европейских авторов типа Брюно Дюмона. Эпизоды и сцены наползают друг на друга, словно слои коктейля, где-то плавно смешиваясь, а где-то так и не переходя границы друг друга. Добавьте к этому чуть более пристальный взгляд кинокамеры — и вы получите художественный фильм «Где-то».
Сказать, что всё это — один большой и продуманный художественный приём, как-то не годится, хотя отчасти тут совершенная правда. На деле же оказывается, что София Коппола повзрослела, избавилась от своих любимых героинь, инфантильных девушек в поисках чего-то или кого-то. Вместо этого она дерзнула рассказать про куда более традиционного героя, не забыв про собственный опыт с папой, и сняла свой лучший фильм.
Да, именно такое определение здесь годится. Если раньше к Софии были применимы какие-то скидки: киношная семья, талантливая девушка балуется и прочее, то после этой картины становится понятно, что Коппола-дочь вполне себе самостоятельная творческая единица, и даже наличие в титрах ещё двух членов её семейства: папы и брата, не дает повода в этом усомниться. Теперь в большом семействе выходцев из Италии, живущих в Сан-Франциско, официально два больших режиссёра, о чём мы и раньше догадывались, а теперь — убедились.
Не может быть никакого катарсиса в судьбе двадцатишестилетнего случайного миллиардера, и это сильно портит финчеровский фильм, как если бы речь шла не о «Фейсбуке», а о Колобке. Байопик о Колобке — каким бы гением ни был режиссёр, какие бы шедевральные диалоги не расписывал сценарист, как бы вдохновенно не играли в кадре актёры — так и останется всего лишь сказкой «я от бабушки ушёл». Материал-с не тот-с. Дайте нам настоящего героя, того же Джобса. А создатель «Фейсбука» — не герой, и ничего с этим не поделаешь.
Отзывы: [11]
Жадность перестала быть актуальной — она стала проблемой. Причиной, по которой лопнул очередной экономический пузырь. К чёрту Американскую мечту! Выбросьте обручальные кольца с бриллиантами — купите пластиковые. Делайте некоммерческие, но популярные веб-сайты. Бросайте риэлтерство и влезание в долги — идите в медсёстры и приносите пользу. А сто миллионов на экспериментальную энергетику дадут сентиментальные личности. Стоун взял реванш. Экономический кризис, сказал старый левак, это хорошо.
Отзывы: [4]
Одними людьми-паровозами и беглыми немками дело не ограничилось. Тут вам и непрерывно шабашащий немецкоговорящий прибалт, и недостроенный немцами мост, пострадавший от «русской стихии», восстанавливаемый при помощи такой-то матери, и сама русская природа как символ молчаливого холодного нечто с медведом во главе, и местная субкультура «вольных поселенцев», однорукий Горбунов, всё время аппелирующий к мистическому Фишману. Одним словом, очень, очень богатая фактура, только к чему это всё? Загадка.
Отзывы: [32]
Один лишь неуклюжий калейдоскоп харизм в париках. Уже не скомканная иллюстрация, а затянутый дорогостоящий трэш, в котором сборище талантов пытаются чего-то делать, плохо понимая, что именно от них хотят. В то время как от святой троицы требуют лишь усиленно отращивать щетину да позировать для разукрашенного софт-порно, режиссёру проще превратить магические сражения в костюмированный бедлам или гангстерские перестрелки. Одно лишь радует — спустя полгода это безобразие, наконец, закончится.
Отзывы: [49]
Маргарет Митчелл не была писательницей, но читатели вряд ли отдавали себе в этом отчёт. На самом деле, Маргарет, конечно, была писательницей, только так уж распорядилась судьба, что вошла она в мир литературы, а навсегда осталась в истории — в мире кино. В наше время, когда «Золотой век» и «большой стиль» сами превратились в «целую цивилизацию, унесённую ветром», многие всё ещё оглядываются на далёкий 1939-й, словно пытаются в пылающей Атланте отыскать отблески былого величия Голливуда.
В наше время экономического кризиса, а главное кризиса идей, главной фабрикой для юных гениев будущего коммерческого кинематографа служит жанр малобюджетного триллера, часто ограничивающегося тремя квадратными метрами декораций и полутора героями на площадке. Главное тут — не бюджет и не спецэффекты, главное — талант режиссёра и грамотно продуманная история, которая бы держала зрителя в тонусе на протяжении всего просмотра. Этому мы и посвящаем очередной выпуск нашей рубрики «пропущенные фильмы».
Гора недорогих спецэффектов с отчаянной силой родила мышь. А всё потому что спички детям не игрушка. Абсолютно всё равно, сколько наворотов есть в твоём фильме, если он — ни о чём, получи соответствующую реакцию. Более того, пока ты ковыряешься с наворотами, тебе о самом кино и подумать-то некогда. Внезапно выяснилось, что хоть какой-то сюжет должен быть даже у самого разнузданного трэша. Тем более — у малобюджетной фантастики, которая всегда славилась именно грамотно рассованными фигами в кармане.
Отзывы: [115]
Фильм очень умело снят, особенно хороши некоторые роли, да и масштабность событий авторам почти удалось описать. Однако в стремлении к бесконфликтности режиссёр и продюсер почти забыли о людях в кадре: всё хорошее, что есть в фильме, это простая констатация подвига — «они выстояли». Эмоции, которые производит в тебе фильм — лишь эхо, слабое отражение исторического события. Это немало (особенно учитывая наши печальные кинореалии), но вряд ли тут есть великий вклад режиссёра Котта.
Отзывы: [49]
Если бы для Форреста Гампа жизнь была не «коробкой шоколадных конфет», а пачкой вафель, на которые у него аллергия, режиссёром такого фильма и стал бы Филлипс. У него всегда знаешь, что вытянешь. Он веселит, развлекает, провоцирует, снова веселит — вроде бы ничего нового и, возможно, «Похмелье» было ярче, но всё равно приятно следить за Дауни и Галифианакисом. Поэтому не стоит отказывать себе в удовольствии посмотреть комические вариации на тему «если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а Зак».
Отзывы: [8]
