Прислуга, Дом с прислугой / Дом с прислугой

Рецензия: Знаки и явления

«Прислуга» — десятисерийный триллер для Apple, официально придуманный написанный Тони Басгаллопом, но по всем признакам целиком шьямалановский. Сам Шьямалан поставил только два эпизода и был исполнительным продюсером, но по каким-то причинам подмял под себя весь материал, так что фамилия Басгаллоп кажется теперь псевдонимом.

Что сценарно, что постановочно — это образцовая филадельфийская история Найта, то есть бытовая семейная драма с таким небольшим мистическим допущением, чтобы много сомневаться в том, что это жанровое кино, а не фестивальная драма. Успешная, но несчастливая семья, потерявшая ребёнка, нанимает няню, чтобы та нянчила куклу и помогла пройти психологически тяжёлый период, но однажды кукла превращается в живого ребёнка. Такие семейные трагедии и способы их преодоления, религиозные дискуссии, тема смерти, возвращения из неё и второго шанса — это мотивы почти всего творчества Найта, и «Прислуга» — их образцовое сочетание.

Тут любимые Шьямаланом уютные кирпичные улицы и постоянные коммуникации персонажей с телевизором, как в «Шестом чувстве», «Явлении» или «Знаках». Личный винный погреб, как в «Чувстве», и в каждой серии все спускаются туда, чтобы распить в диалогах по бутылке-другой. Вместо обоев на всю стену картина, как в «Неуязвимом», а Руперт Гринт бегает в лимонном дождевике, как Брюс Уиллис, опять-таки, в «Неуязвимом». В главной роли — малоизвестная актриса с большими красивыми глазами, как было в «Таинственном лесе», «Девушке из воды», «Сплите» и снова «Явлении». В финальной серии, которую ставил даже не Шьямалан, в ключевой сцене сильный ветер поднимает осенние листья — и это, пожалуй, самый яркий авторский приём Шьямалана, который у него аж с фильма «Пробуждение», его первого студийного фильма, снятого ещё с Вайнштейном до «Чувства».

«Прислуга» обманчиво проста первое время, пока в середине сезона не обнаруживаешь, что изменил свои симпатии на полностью противоположные. Она сразу помещает в тревожную обстановку, и потом выстраивает хрупкие, переменчивые отношения как между героями, так и между ними и зрителем, ближе к финалу всё больше манипулируя этим отношением. Она многое создаёт нюансами и никуда не торопится, выделяя один сюжетный поворот на эпизод, но с каждым разом больше убеждая в своей дотошной продуманности, и даже «Сплит» со «Стеклом» не были столь близкими по духу и методам к золотому шьямалановскому времени между «Шестым чувством» и «Знаками» — когда он делал фильмы, снятые без явного нарциссизма и обиженности на кого-то, но с такой уверенностью, будто живой классик.