Парни что надо

Рецензия: Белые мужчины в космосе

Биографические и полу-биографические заокеанские проекты о первых шагах американцев в космосе, зачастившие в последнее время, поневоле строятся из одних и тех же кубиков, добытых фактически из одного источника — романа Тома Вулфа «Парни что надо», впервые экранизированного в 1983 году, когда Гленна играл Эд Харрис, Гордо Купера Дэннис Куэйд, а Уолли Ширру Ланс Хенриксен. Тогда же сложился и биографический канон, в котором сперва лётчики-испытатели преодолевают звуковой барьер, потом их набирают в программу «Меркурий», где они чувствуют себя подопытными шимпанзе, долго запрягают по причине цепочки отказов техники, проигрывают в итоге гонку Гагарину и заканчивают проект обещанием Кеннеди за 10 лет попасть на Луну.

Нетрудно заметить, что из недавних проектов «Человек на Луне» с Гослингом и альтернативно-исторический сериал «Ради всего человечества» собраны из тех же кубиков. Лётчики-испытатели, гиперзвуковые самолёты, долгий отбор и подготовка, секретность, сложные взаимоотношения с жёнами (которые действительно в массе сами летали и из которых действительно в какой-то момент хотели собрать женский отряд астронавтов), цепочка аварий, споры о том, кто полетит первый, и наконец сами полёты.

При этом свежий сериал как-то особенно подробно перебирает все эти кубики от красных «корветов» за доллар до контракта с журналом Life, в результате чего собственно космическая программа окончательно уходит на какой-то второй или даже третий план, а на первом остаются бесконечные споры-разводы с жёнами и вообще личные дела трёх главных претендентов на полёт. И в этом смысле очень заметно, в какое ультрапуританское время мы живём. Сложно подумать, что в самый разгар сексуальной революции главным критерием отбора стало бы семейное положение, а разборки с папарацци были бы важнее событий в Заливе свиней, но в свежем сериале всё выстроено именно так.

Да и само нарочитое противостояние Шеппарда и Гленна в сериале настолько гротескно преувеличено по сравнению с фильмом, что оба в итоге выглядят школьниками, претендующими на президентство в школьном совете, а не военными, привыкшими выполнять приказ наилучшим образом. То есть ближе к финалу космической саги остаётся ощущение, что это вовсе не «парни что надо». Впрочем, в полнометражке было похожее ощущение, но там оно возникало по причине перебора с физиологическим юмором и из-за побочной линии с Чаком Йегером (и он же вживую в кадре рядом с самолётом, чуть позже, 9 декабря 2020 он скончается), тут же обилие сантабарбары словно задаёт тон всему повествованию. Почему бы не вспомнить про учения в пустыне (о чём забыла и полнометражка, зато не забыл сериал «Ради всего человечества») и не заострить внимание на злополучном люке с пиропатронами (в новом сериале ограничились клоунадой в бассейне). В общем, покуда все четыре описанных проекта, не исключая фильм с Гослингом, героически перебирают кубики в попытке найти идеальный баланс «драматизации», они же каждый умудряются выплёскивать вместе с этой водой главное — собственно космос, который приходится собирать воедино буквально ко крупицам.

Так в новом сериале по крайней мере показано противостояние с фон Брауном (хотя показан он тут ну слишком гротескным «фашистом»), пару слов сказано про проблемы с «Атласом» и «Редстоуном», более подробно показана история с бесконечными переносами первого суборбитального полёта, кое-что упоминается в связи со всё-таки скрытыми от медкомиссии болезнями двух первых астронавтов, вскользь рассказали о противостоянии «настоящих пилотов» и новоявленных «подопытных», которые ничем толком не управляли, в конце концов показаны проблемы и собственно во время первого полёта, так сериал под конец сезона замкнулся на надрывной интонации «Первого на Луне», но чтобы получить хоть сколько-нибудь полное представление о «первой семёрке» и её истории, по-прежнему необходимо посмотреть все четыре упомянутых фильма и сериала, и даже после этого информация останется весьма обрывочной, хотя казалось бы, экранного времени в общем было достаточно.