Непобедимый, Неуязвимый / Неуязвимый

Рецензия: Пранк + видеоподкаст

«Неуязвимый» — один из главных комиксов Роберта Киркмана, впервые выпущенный им даже немного раньше «Ходячих мертвецов», которые стартовали в 2003 году. Его экранизация даже запоздала — всё-таки он был раньше «Пацанов» (2006) или «Наследия Юпитера» и даже «Особо опасного» Миллара, в очередной раз переосмыслявших золотой век супергеройских комиксов и в первую очередь DC. Их, разумеется, переосмысливали и раньше, но в начале-середине нулевых, после 9/11 взялись снова с особым цинизмом (тогда же появился Нолан, тогда же «Марвел» придумал разоблачать и стравливать своих персонажей в «Гражданской войне»).

Теперь это снова модно. Базово «Неуязвимый» — это дисишная вселенная, где миллионы смертей чисто по фану, с далеко неидеальными супергероями, которые от суперзлодеев не сильно отличаются, а главный герой — сын условного супермена по имени Омнимен, которые однажды убивает условную Лигу Справедливости, и никто не понимает, зачем.

Экранизация работает сразу на нескольких уровнях, и жанровое переосмысление в ней такое жирное, что может даже мешать смотреть иногда. Если «Братья Вентура» или «Ванпанчмен» стебали широкими мазками, пародировали общие стереотипы и классические сюжеты, то «Неуязвимый», как те же «Пацаны», работает точечно — чтобы узнавались конкретные персонажи в конкретном окружении с конкретными конфликтами. Но «Пацаны» работали только по DC, а «Неуязвимый» с них только начинает, а потом берётся за всё остальное — от «Марвела» до «Дарк Хорс» и Алана Мура. Он экранизирует современные интерпретации Супермена-фашиста и Бэтмена-социопата, а в супергероях-подростках подражает «Марвел».

Анимационный Неуязвимый — это вылитый Питер Паркер. Его подруга Атомная Ева — вылитая Мери Джейн. Половину сезона в кадре бродит гибрид Хеллбоя и Роршаха, и есть целая серия, копирующая марвеловский криминальный мир, где живут Уилсон Фиск, Сорвиголова и тот же Человек-паук, причём не только в героях и расстановке ролей, но даже визуально. Рисовкой оно тоже много смотрит на «Паука» из 94 года, но иногда позволяет себе работать с бэкраундом, как в типичном аниме.

Но в отличие от тех же «Братьев Вентура» и «Ванпанчмена», весь этот культурный пласт живёт отдельно, параллельно сценарию, а тот — тоже вполне самостоятельная, цельная, богатая вещь. Это и подростковая мелодрама, и очень жестокая чёрная комедия — так, что даже морщишься иногда, и персонажи всегда растут и становятся чуть более сложными, включая даже синих клонов, с которых сезон начинается, хотя там и намёка не было. А сквозная арка с Омнименом, хоть и короткая и держится на одном-единственном интригующем вопросе, но в конце раскрывается драматично и красиво. «Неуязвимый» достаточно циничен и одновременно умён, чтобы удивлять, но не ради самого факта, и чтобы жестить, но уметь оправдывать это. Пранк, который заходит достаточно далеко, чтобы в нём становилось не только смешно, но и грустно. Не только безумно и сюрреалистично, но и по-человечески просто и знакомо. В этом смысле его самый близкий аналог — скорее, «Рик и Морти». И это отчасти объясняет весь хайп, из-за которого сериал продлили сразу на два сезона вперёд.