К звёздам:

К звёздам: Дедушки во Вселенной

Сами на то, видимо, не рассчитывая, Куарон своей «Гравитацией» и Нолан своим «Интерстелларом» на пару открыли новый жанр «пессимистического космоса». Этот жанр где-то на стыке между философской фантастикой, недофантастикой в жанре производственного романа и совсем уже не фантастикой в виде череды оскароносных байопиков с завидным упорством принялся оппонировать перед зрителем «космическому оптимизму» Маска и Безоса. Мол, куда мы лезем, там никого и ничего нет, все назад, на Землю, бороться с глобальным потеплением и выращивать кукурузу. «Марсианин» в общем-то, несмотря на научно-фантастический флёр, дул в ту же дуду, главной мотивацией героя там было не что-то там открыть, а банально вернуться побыстрее домой живым, и все аттракционы вроде пресловутого скотча и космической картошки были об этом.

Жанр окончательно выкристаллизовался год назад в «Человеке на Луне», где фрустрированный Гослинг представил Нила Армстронга едва сдерживающим панические атаки невротиком в консервной банке, которого чуть не против его воли запускают на Луну вредители-инженеры и сволочи-политиканы. Концепция удалась отлично, большую часть времени за главного героя просто физически страшно, хотя нам никаких особых ужасов и не показывают, кроме того неудачного суборбитального полёта. В том же духе выступают и все аналогичные фильмы, только запланированные к прокату: «Проксима», «Бледная синяя точка», сколько их ещё будет. Так мировой кинопром, весь XX век бороздивший космические просторы, внезапно стал радеть за окукливание человечества ровно в тот момент, когда оно официально вознамерилось вернуться на Луну, а затем и отправиться на Марс.

Тут вопросы, наверное, к никак не заработающим на «теслу» личным психотерапевтам голливудских звёзд, однако факт есть факт, выходит очередное кино, так и называющееся, «К звёздам» (латынь у нас в школах уже не преподают, потому ad astra пришлось переводить), и в очередной раз топит за то, чтобы мы никуда не совались. Точнее не так, первым же нарочито не в фокусе кадром нам показывают фрустрированного Брэда Питта, глядящего на череду аллегорических теней его предшественников-астронавтов и недоумевающего, зачем, мол, мы мучились, чтобы что? И потом велеречиво и обстоятельно эту мысль разворачивают на протяжении всего остального фильма.

При этом кино с бюджетом в 100 миллионов долларов нас предварительно забыло предупредить, что смотреть мы будем чистый артхаус, в котором весь экшн, как и в байопике Армстронга, сконцентрирован на первых пяти минутах (пресловутое падение с антенны, хотя, ладно, в середине будет ещё такая же вставная и такая же ничем не мотивированная погоня на роверах по лунной поверхности), а весь остальной хронометраж нам будут демонстрировать крупный план стремительного стареющего после очередного развода с Джоли Питта, который будет на камеру заниматься довольно однообразным аутотренингом в стиле «мои руки тёплые, мои ноги тёплые, я сконцентрирован на своей миссии и меня от неё ничего не отвлекает».

Как ничто не отвлекает зрителя от воспоследовавшего здорового сна, не прерываемого даже и собственно финалом картины. Просыпается зритель, по сути, однажды, на тупом скримере с обезьянами, который сюда словно притащили из нового сезона сериала «Экспансия». Или из того же «Марсианина», потому что снова в дело идёт пресловутый скотч, даром что он тут никого в итоге не спасает.

Обилие откровенных заимствований тут вообще ничем не лимитировано, авторы тырят кадрами и целыми сценами из «Гравитации», «Луны 2112», разве что не из «Валл-И» (который можно считать истинным родоначальником жанра «возвращения из космоса домой», 2008 год, тяжело припомнить более ранний заметный фильм на эту же тему), ту же Лив Тайлер цельнотянуто вставили в её же роли из «Армагеддона», только это ни разу не «Армагеддон», а скорее мужская версия чего-то вроде «Высшего общества» или, если хотите, космический вариант «Дитя робота».

Те же постоянные нарочитые диалоги с богом-отцом, которого играет Томми Ли Джонс, и апостолом его Дональдом Сазерлендом. Те же вставные персонажи вроде Рут Негга. То же нарочито параноидальное настроение, игры в космические секретики, какие-то вечные недосказанности, полунамёки, старые фотографии, мистические комнаты с видами на старушку-Землю и навязчивые рефрены «психологических освидетельствований». Единственное, чего тут не хватает — это сексуальной искры, Питт нарочито беспол и аморфен, и весь его конфликт в том, что «как будто у меня был выбор». Что?! Это у персонажа «Луны 2112» не было выбора, у заключённых космической тюрьмы «Высшего общества» в мире феминистических авторских фантазий не было выбора. А тебе-то какой ещё «выбор» нужен?

Не разобравшись толком в мотивациях главного героя, который с каждой минутой всё больше смахивает на опасного социопата, авторы не стали разбираться и в том, что же они такое снимают. Философскую притчу? Тогда зачем тут повисшие в воздухе глупости вроде войнушки на Луне. Боевик? Тогда почему он такой медленный. Оригинальный сюжет? Тогда зачем повсюду столько заимствований из, простите, «Апокалипсиса сегодня»? Даже о том, что пресловутый проект «Лима» делал на орбите Нептуна, они не смогли сами с собой договориться. В роликах он искал новые источники энергии, потому собственно и был отогнан подальше, оттуда же и «импульсы» пресловутые. В фильме же он искал внеземную жизнь, но почему-то потом вдруг начал шмалять по Земле. Почему? Зачем? Неполадка? Нарочная диверсия? Молчание, авторы не дают ответа. Даже с такой банальщиной, как время в пути, у них странности, то они туда чуть не тридцать лет летели, то вдруг за пару месяцев там, в лучших традициях той же «Экспансии», где с космической навигацией особо не заморачиваются.

Тонкий момент: максимально рыхлые и почти бессмысленные диалоги на станции перед финалом оказались самой оригинальной частью фильма, почти достигая своими богоборческими философствованиями киберпанковских высот «Эхопраксии» Питера Уоттса, но это опять-таки литературный артхаус, а не стомиллионное кино, претендующее на звание фантастического боевика. А потому в результате общей мешанины и непоследовательности — то у нас невесомость при включённых двигателях, то у нас «космический скотч», то у нас звуков в космосе нет, а то слова есть, ну и пресловутый прыжок с куском обшивки через кольца Нептуна как квинтессенция малонаучного идиотизма, опять-таки, см. «Гравитация» — фильм так и завершается ничем, в звенящей тишине Питт всё твердит свою мантру про руки и ноги, занавес.

То есть кино получилось донельзя пустопорожнее и позёрское для артхауса, при этом безумно вторичное, претенциозные, скучное и опять-таки пустое для боевика. Питту играть нечего. Остальные персонажи — сплошные камео без истории и смысла. Сюжета нет. Идея у фильма простая как три копейки — нечего летать в космос, там ничего нет. Даже Бога.

Но есть и альтернативное мнение.