Унесённые ветром: Она написала легенду

«Моя бедная Скарлетт»

Митчелл и сама не хотела особо вмешиваться в съёмочный процесс, она понимала, что от книги на экране мало что останется. В письмах она утверждала, что «пусть только её спросят журналисты после премьеры о том, как ей понравился фильм. Она, рассмеявшись, скажет им всё, что думает…» Кроме нелепых, по её мнению, «шикарных» интерьеров и колонн, Митчелл не могла смириться и с любовью читателей, а потом и зрителей к своей главной героине. Не было журналиста, который не написал бы о её знаменитом ответе на вопрос одного репортёра: «Мисс Митчелл, похожа ли Скарлетт О'Хара на Вас?» Митчелл тогда гневно воскликнула: «Скарлетт — проститутка. Я — нет!» Конечно, Митчелл не трактовала образ Скарлетт так однозначно. И она действительно создала её жизнелюбивой и стойкой. Хотя, даже понимая, за какие качества так любят Скарлетт простые американцы, она до последнего отказывалась восхищаться ею. На премьере фильма в Атланте 15 декабря 1939 года Митчелл сказала публике: «Благодарю Вас за внимание ко мне и к моей бедной Скарлетт!»

В то же время Маргарет хотела как можно дольше уберечь своих героев от того, чтобы они превратились в растиражированные и ничего не значащие образы массовой культуры. Ей хотелось, чтобы люди читали о Мелани Уилкс, но вовсе не хотелось, чтобы преданные читатели мыли голову шампунем «Мелани». Одна стриптизёрша попросила разрешения назвать свой номер «Унесённые ветром», но Митчелл категорически отказала обескураженной стриптизёрше с развитым, надо заметить, образным мышлением.

Однажды Митчелл получила письмо от фаната «Унесённых ветром», где молодой человек жаловался: его девушка обиделась, когда он сравнил её со Скарлетт. Влюблённый искренне недоумевал, ведь он-то делал комплимент. Маргарет поспешила ответить: «Я рада, что Вам нравится Скарлетт и что вы считаете её «решительной и достойной восхищения девушкой». По мне, она была далеко не восхитительным человеком, поэтому я могу понять реакцию Вашей подруги. Но кое-что говорили о мисс О'Хара и другие. Они говорили, например, что, как бы эгоистична она ни была, у неё была несокрушимая смелость, которая есть часть южного наследия. Они писали, что она заботилась о своих близких, как чёрных, так и белых, даже если она сама должна была при этом голодать. Это тоже очень достойная южная черта. Другие добавляли, что она к тому же обладала необыкновенной привлекательностью для мужчин. Ещё другим она нравилась по причине, вами упомянутой — за решимость и способность видеть вещи в их последствиях, до конца — черта, редкая в любую эпоху».

Доподлинно неизвестно, примирило ли письмо писательницы возлюбленных, но совершенно очевидно, что многие поколения американских читателей находили в героях «Унесённых ветром» много черт, достойных подражания и восхищения. Инфантильные прагматики с романтизмом в сердце и долларом в кошельке — американцы — до сих пор любят Скарлетт, которая «Видит Бог! Никогда больше не будет голодать!» Роман переиздавался бесчисленное количество раз, переведён на многие языки. Скарлетт не позволила голодать не только себе и «Таре», но и Маргаретт Митчелл, её наследникам и всем тем, кто был причастен к съёмкам фильма. Сама Маргарет, к сожалению, так и не узнала о том, что интерес к её детищу с годами не померк: писательницу насмерть сбила машина, когда она шла в кино. Ей было всего 48 лет.

Пламя над Англией

В фильме Сэлзника Маргарет Митчелл больше всего нравились актёры. Она одобряла Вивьен Ли в роли Скарлетт, хотя молодая англичанка опровергала первую же фразу романа: «Скарлетт О'Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчёт, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами её чар». Вивьен была прекрасна и иключительно талантлива. Она идеально подходила для роли Скарлетт, потому что именно очаровывала всех окружающих — в том числе и зрителей, заставляя их напрочь забыть о всех негативных чертах характера героини.

Сэлзник развернул общенациональную кампанию по поиску исполнительницы Скарлетт. В Голливуде не осталось молодых актрис, не пробовавшихся на роль. Теперь никто не может с уверенностью сказать: действительно ли Сэлзник долго искал свою Скарлетт или это был громкий рекламный ход. Невозможно и подтвердить или опровергнуть легенду о том, как Сэлзник познакомился с Вивьен Ли. Учитывая тесные связи голливудских студий со своими европейскими представительствами, самым вероятным кажется обнаружение подходящей актрисы в Англии и её приглашение в Голливуд. Однако любая правда имеет право на то, чтобы превратиться в легенду, а последняя гласит: съёмки уже начались, а главной героини всё не было. Сэлзник не находил себе места, но Рубикон уже был перейдён, больше откладывать работу было невозможно. И вот во время съёмок знаменитой сцены пожара в Атланте брат Дэвида Сэлзника Майрон — по совместительству агент — привёл на площадку Вивьен со словами: «Знакомься, Дэвид, это твоя Скарлетт О'Хара.» Глаза актрисы блестели от играющих повсюду языков пламени, Сэлзник был сражён. Вивьен больше не покидала съёмочную площадку.

Предприимчивый тесть

История красивая, но мало похожая на правду, учитывая тот факт, что Сэлзник всегда точно знал, чего он хочет. Например, в роли Эшли Уилкса он видел только Лесли Ховарда. Актёр долго колебался, потому что считал себя слишком старым для роли Эшли, но Сэлзник его уговорил. Похожая ситуация была и с Реттом Батлером. Сэлзник во что бы то ни стало хотел заполучить на роль Кларка Гейбла, но, во-первых, у того был подписан долгосрочный контракт с MGM, а, во-вторых, актёру не нравился сценарий. Сэлзника подобная ситуация только раззадоривала. Будучи женатым на Ирэн Глэйдис Мейер, дочери владельца MGM Луиса Б. Мейера, Сэлзник, недолго думая, отправился к тестю, но не с просьбой, а с деловым предложением. Деловая хватка Мейера была не менее мёртвой, чем Сэлзника. Несмотря на родственные связи, Мейер в обмен на свою звезду вытребовал дистрибьюторские права, Гейблу назначалась огромная по тем временам зарплата $4500 в неделю, правда, и Сэлзник Интернейшнл Пикчерз в накладе не осталась.

Такая незначительная трудность, как недовольство актёра сценарием, разрешилась просто: Гейблу предложили столько денег за участие в фильме, что их хватило актёру на то, чтобы наконец развестись и вступить в долгожданный брак с Кэрол Ломбард, роман с которой длился уже давно, и единственное, что огорчало Гейбла — необходимость скрывать их отношения, потому что он не был официально разведён. Но «скромные» $50000 стали весомым аргументом для жены Гейбла: она согласилась дать развод в обмен на безбедное существование. Больше всех радовался Сэлзник: у него был Ретт Батлер.

«Оскар», номинация, премьера, сегрегация

Из 9 «Оскаров», полученных картиной, самых запоминающихся — два: награда Вивьен Ли за лучшую женскую роль — в благодарственной речи она посвятила её Дэвиду Сэлзнику, и Оскар, впервые вручённый чернокожей актрисе — Хэтти Макдэниэл за роль Мамушки. Чтобы понять, каким событием это было тогда, достаточно вспомнить, что ни один чернокожий актёр не был приглашён на премьеру фильма в Атланту. Кларк Гейбл, узнав, что Макдэниэл не поедет в Атланту, пригрозил не прийти на премьеру, но сама Хэтти уговорила его не бойкотировать торжество. Кларка искренне раздражал тот факт, что, окажись Хэтти в Атланте, ей пришлось бы селиться в отеле «для чёрных» и сидеть в зале отдельно от своих коллег, белых актёров. В конце тридцатых в Джорджии сегрегация цвела буйным цветом. Даже влияния Сэлзника хватило лишь на то, чтобы пригласить Хэтти на Лос-Анджелесскую премьеру. Однако несправедливо было бы не сказать, что каким бы важным ни был Оскар Хэтти в борьбе афроамериканцев за равноправие, в первую очередь она его заслуженно получила за прекрасное исполнение своей роли.

В истории с Оскаром удивительными остаются так и не материализовавшиеся в статуэтки номинации Оливии де Хэвиллэнд, Кларка Гейбла и Макса Штайнера. При этом, нежелание Киноакадемии наградить Штайнера кажется вопиющим, учитывая, что его саундтрек стал не просто визитной карточкой фильма, а эталоном музыки к эпическому кинополотну и, что самое важное — полностью воплотил в музыке его картинку, масштаб и драматизм. Когда слышишь музыку Штайнера, в воображении появляются сцены из фильма — яркие, узнаваемые до последней детали. Конечно, Штайнер не обделён ни Оскарами, ни уж тем более номинациями, но, видимо, Киноакадемия редко изменяет традиции награждать человека за что угодно, кроме его лучших работ. Но едва ли это расстроило Штайнера — талантливого уроженца Вены, ученика Малера и весьма плодовитого кинокомпозитора — многие его работы были впереди.

«Параллельный монтаж» ещё вернётся к 1939-му — выдающемуся году в истории кино, ведь именно тогда, вместе с «Унесёнными ветром», на экраны вышли «Ревущие двадцатые» Рауля Уолша, «Дилижанс» Джона Форда, «Ниночка» Эрнста Любича, «Женщины» Джорджа Кьюкора, «Волшебник из Страны Оз» Виктора Флеминга. Это был очень хороший год. Почему же всех победил Дэвид Сэлзник? Нет, не потому, что заменил в режиссёрском кресле «Унесённых ветром» Кьюкора на Флеминга, не потому, что лично вмешивался в работу над сценарием. А возможно потому, что не испугался личной ответственности за свой фильм и выиграл. Он точно знал: возможно, завтра и будет новый день, но новых «Унесённых ветром» не будет никогда. Он создал легенду, получив от этого удовольствие и доход. А Голливуд обрёл неисчерпаемый источник вдохновения для создания киносаг. Но мы подумаем об этом завтра.

До встречи на бульваре Сансет.

Берлинский музей кино: место встречи изменить нельзя Надежда ЗАВАРОВА У кино множество резиденций по всему миру. Сегодня путь наш будет лежать в Берлин на улицу Потсдамер-штрассе, 2. Именно здесь расположился Берлинский музей кино, где радушный кинематораф всегда готов принять гостей. В сентябре 2010 музей отметил 10-летие. Он молод и современен, его экспозиция ярка и незабываема. Параллельный монтаж славного прошлого кино и современности — это и есть Берлинский музей кино. Теперь вы понимаете, почему наша рубрика не могла отказать себе в удовольствии рассказать об этом удивительном месте.

Параллельный монтаж: искусство требует жертв Надежда ЗАВАРОВА Уходил, чтобы вернуться? Никуда не уходил? Пожертвовал годом жизни ради скандального проекта? Аффлек и Феникс только что создали «великую иллюзию» реальных событий и теперь с удовольствием пожинают плоды собственных трудов. Недоумённый зритель предвкушает бесшабашное зрелище, кинокритики уже приготовились спорить о будущем псевдо-документалок, а мы обращаемся к прошлому, чтобы вспомнить о том, как актёры готовились к ролям, как жили в своих образах и вообще — кто на какие жертвы шёл ради синематографа. Отзывы: [2]

Дети-звёзды: маленькие короли большого экрана Надежда ЗАВАРОВА Ещё вчера зритель увлечённо следил за тем, как малыш поёт, танцует, общается с инопланетянами, путешествует по шоколадным фабрикам, творит чудеса, видит мёртвых людей, дружит с касатками, а не успеет зритель оглянуться — и вот он уже женился, развёлся, покуривает марихуану, шокирует полицию вождением в нетрезвом виде, проходит курс реабилитации от какой-нибудь зависимости, снимается, надолго исчезает из поля зрения публики, возвращается… Круговорот юных талантов в целлулоидной природе бесконечен. Отзывы: [7]

Пропущенные фильмы: малобюджетные герметические триллеры редакция Кинокадра В наше время экономического кризиса, а главное кризиса идей, главной фабрикой для юных гениев будущего коммерческого кинематографа служит жанр малобюджетного триллера, часто ограничивающегося тремя квадратными метрами декораций и полутора героями на площадке. Главное тут — не бюджет и не спецэффекты, главное — талант режиссёра и грамотно продуманная история, которая бы держала зрителя в тонусе на протяжении всего просмотра. Этому мы и посвящаем очередной выпуск нашей рубрики «пропущенные фильмы». Отзывы: [4]

«Скайлайн»: Привет с Марса Роман КОРНЕЕВ Гора недорогих спецэффектов с отчаянной силой родила мышь. А всё потому что спички детям не игрушка. Абсолютно всё равно, сколько наворотов есть в твоём фильме, если он — ни о чём, получи соответствующую реакцию. Более того, пока ты ковыряешься с наворотами, тебе о самом кино и подумать-то некогда. Внезапно выяснилось, что хоть какой-то сюжет должен быть даже у самого разнузданного трэша. Тем более — у малобюджетной фантастики, которая всегда славилась именно грамотно рассованными фигами в кармане. Отзывы: [115] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 8 | постеры: 8 | в ролях

Брестская крепость: Они выстояли Роман КОРНЕЕВ Фильм очень умело снят, особенно хороши некоторые роли, да и масштабность событий авторам почти удалось описать. Однако в стремлении к бесконфликтности режиссёр и продюсер почти забыли о людях в кадре: всё хорошее, что есть в фильме, это простая констатация подвига — «они выстояли». Эмоции, которые производит в тебе фильм — лишь эхо, слабое отражение исторического события. Это немало (особенно учитывая наши печальные кинореалии), но вряд ли тут есть великий вклад режиссёра Котта. Отзывы: [49] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

«Впритык»: Пока не отошли воды Надежда ЗАВАРОВА Если бы для Форреста Гампа жизнь была не «коробкой шоколадных конфет», а пачкой вафель, на которые у него аллергия, режиссёром такого фильма и стал бы Филлипс. У него всегда знаешь, что вытянешь. Он веселит, развлекает, провоцирует, снова веселит — вроде бы ничего нового и, возможно, «Похмелье» было ярче, но всё равно приятно следить за Дауни и Галифианакисом. Поэтому не стоит отказывать себе в удовольствии посмотреть комические вариации на тему «если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а Зак». Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 10 | постеры: 16 | в ролях

Премьеры ноября: «Гарри Поттер и Дары смерти», «Брестская крепость», «Скайлайн» и другие Роман КОРНЕЕВ Отечественный прокат вовсю готовится к ударному завершению отчётного киногода, который, кто помнит, как раз и начинается 1 декабря. А потому ноябрь собрал под своим крылышком все последние запасы предновогодних релизов самого разнообразного толка — от отечественных блокбастеров не ко времени до заокеанской малобюджетной фантастики, от тяжеловесных франчайзов до лёгких комедий, от детских мультфильмов до триллер-римейков. Отзывы: [1]

«Пила 7»: Лобзиком по извилинам Олег ДЕНЕЖКА Разместить дьявольские механизмы прямо на улице, в окружении людей, снимающих очередную казнь на мобильные телефоны, вместо того чтобы вызвать полицию — это очень в точку. По сути, это сам дух сериала и есть. Ведь зрители, что в зале, что на экране — это не совсем вменяемые обыватели, оценивающие недолив крови за их кровные деньги на билет. Если в первых двух сериях ещё можно было наблюдать хоть какую-то детективную интригу, то теперь остаётся только скрупулёзно считать уконтропупенных героев. Отзывы: [6] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 8 | постеры: 9 | в ролях