Тебя здесь никогда не было

Рецензия: Мальчик по имени Джо

Когда Линн Рэмси пять лет назад отправила карьеру в кювет, не появившись на съёмочной площадке «Джейн берёт ружьё», выход её следующего фильма уже не впервые оказался отложен на неизвестный срок, но вот возвращение, наконец, состоялось, и оно даже не является творческим компромиссом, хотя в плане масштаба и отступает назад: срезанный до корня хронометраж, театр одного актёра.

Бородатый, немногословный, размахивающий молотком Джо в исполнении Феникса пополняет уже и без того, казалось бы, достаточно длинный ряд одиноких городских вершителей правосудия, и среди тех, кто выбрал своей специализацией спасать девочек из сексуального рабства, у него тоже есть очевидные предшественники; «Тебя никогда здесь не было» отчасти неизбежно определяет то, как оно с ними взаимодействует. Точки пересечения с «Таксистом» дают знать о себе регулярно, выдают психологическую упрощённость: если армейское прошлое Трэвиса Бикла было упомянуто лишь вскользь и могло иметь на него какое угодно влияние, то Джо переживает банальные травматические флэшбэки, аналогичным образом его суицидальные наклонности проявляют себя куда более прямолинейно, не имея под собой особенно сложного фундамента.

Контраргумент здесь в том, что Рэмси в её протагонистах всегда больше интересует, не кем они являются, но как они воспринимают мир, и первое может проявиться лишь через второе. «Тебя никогда здесь не было» не вылезает из головы Джо; это не атака со всех сторон на уровне «Что-то не так с Кевином» (впрочем, на таком уровне находится вообще мало что), но была проделана кропотливая работа. Артхаусные длинноты стратегически нарушает дёрганый монтаж, чуть ли не каждый звуковой эффект и вторжение атонального саундтрека Джонни Гринвуда оставляет свой отпечаток, произвольные объекты резко набирают и теряют в важности. Даже самый нестандартный, кажущийся исключением эпизод — резня, снятая с точки зрения камер наблюдения — передаёт отстранённость не режиссёра от главного героя, но его самого от его жертв.

Тем не менее, эта клаустрофобная субъективность остаётся для режиссёра излишне удобным орудием, позволяя ей, например, не заморачиваться с неудобными вопросами насчёт всего, что происходит вне поля зрения Джо, а также оставить спасаемую девочку не столько человеком, сколько символом, должным вселить в главного героя мотивацию и направить его к свету. Не удерживается Рэмси и от отвлекающего киноманского подмигивания — это кино о живущем с матерью социально неприспособленном мужчине, в котором «Психо» прямо упоминается в одном из первых же диалогов.

С другой стороны, чем дальше режиссёр ведёт фильм по своему пути, тем сильнее в нём проглядывается её непредсказуемый идиосинкразический гуманизм. Сцена, в которой убийца и его умирающая жертва вдвоём подпевают радио, практически у кого угодно выглядела бы плохой шуткой, но Рэмси докапывается в ней до некоего аутентичного абсурда; отсюда — прямая дорога к финалу, в равной степени мрачному, оптимистичному и насмешливому. Дети, жизнь которых определило насилие, растут, но не взрослеют, но хотя бы могут найти друг друга, в конечном счёте уже и не разделяясь на спасителя и спасаемую. Они прошли через мир, где все власть имущие — сообщество педофилов и убийц, но это ведь не отменяет того, что за окном действительно прекрасный день.