Вдовы

Рецензия: Без вариантов

Поцелуи в постели, погоня с перестрелкой, снятая изнутри преследуемого фургона: первые минуты «Вдов» — самое агрессивное за последнее время напоминание о том, что уникальная сила кино заключается в монтаже, и эта небольшая встряска зрителя, заканчивающаяся непристойных масштабов взрывом, вероятно, и родилась из необходимости творчески экономить время. «Вдовы» имеют наглость быть фильмом, снятым на основе минисериала в эпоху, когда последние переживают расцвет, утаскивая всё больше богатых взрослых сюжетов на маленький экран и требуя от аудитории многочасового вложения, и на этом фоне история не растянутая, а сжатая становится освежающим зрелищем, хотя и отнюдь не все приёмы Стива Маккуина и Гиллиан Флинн столь же изящны и эффектны, как их пролог.

Перенесшим действие из тэтчеровской Великобритании в сегодняшнюю Америку авторам есть с чем работать: взаимосвязь криминала и политики, расизм — напрямую и в виде отголосков — на всех уровнях жизни, с полдюжины разных социоэкономических реалий и точек зрения на человек 15-20 имеющих значение персонажей. Кража пяти миллионов, не сразу занимающая в сюжете центральное место, не может быть организована без учёта этого контекста; Маккуин и Флинн с достойным усердием куют из своего материала развлекательное кино, где ответственный социальный подтекст становится текстом, хотя по пути их и швыряет из стороны в сторону — от, скажем, выборов олдермана к триллеру, изнутри которого Дэниел Калуйя в образе психопата крадёт чуть ли не всё кино.

В конечном счёте, однако, «Вдовы» унифицированы своим постоянным подчёркиванием контрастов и борьбой между сантиментами и прагматизмом, в которой последний обязан победить, если персонажи хотят добиться хоть чего-нибудь. Понятно, почему фильм, несмотря на жанр и энергию, не стал зрительским хитом даже у себя дома: он отказывает себе в воровской и вообще какой угодно романтике. Главные героини объединяются и идут на дело, следуя инстинкту выживания, не имея другого выхода; они живут в материальном мире, где все их отношения основаны на обмене услугами, траур нужно быстро прекращать, и сами они трезво понимают, что используют друг друга ради обретения лучшей жизни. Другими словами, от начала и до конца это кино о власти — о том, кто и как её обретает, удерживает и теряет в самых разных обстоятельствах.

Такой взгляд на вещи подходит Маккуину, который сохраняет свою суровость, но не пытается вознестись над жанром и периодически находит отменные способы развлечь себя и привлечь внимание зрителя; выдающийся момент — стервозный монолог Колина Фаррелла, во время которого камера находится на капоте автомобиля и занята съёмкой топографически интересного эпизода о путешествии из бедного района города в богатый. Основной чертой режиссёра — и основным противоречием его стиля, приводившим порой к комичным результатам — был и остаётся контраст между клинической отстранённостью его взгляда (даже когда речь идёт о крупных планах) и его интересом к осязаемому, переживаемому физически (голод, секс, насилие); «Вдовы» не решают эту проблему, но, пожалуй, это лучший его фильм — отчасти именно потому, что он наименее «важный».