Три билборда на границе Эббинга, Миссури

Рецензия: Самое время

«Три билборда» — третий полнометражный фильм младшего и более именитого из братьев Макдона, снимающих по одной картине лет в пять. Оба очень ирландских драматурга и режиссёра зачем-то вышли из зоны комфорта, решив покорить Голливуд, оба сначала ошиблись (Мартин — на «Семи психопатах», Джон Майкл — на «Войне против всех»), и «Билборды» — первый случай, когда это удалось кому-то из них. Во многом, как потом выясняется, благодаря соцподтексту, который оказался ещё актуальнее для американской публики и нынешних голливудских настроений, чем автор задумывал.

Хотя Макдона прекрасно различает кино и театр, и «Билборды» не похожи на телепьесу, они всё-таки сильно отдают его драматургическим прошлым. Маленький ирландский городок превратился в город маленький американский, ирландско-британские тёрки изменились на тёрки расистские, но сценарная техника прежняя. Все персонажи — в разной степени серые и сложные, но не идиоты. А самый серый и сложный из них, самый по началу ненавистный, герой Рокуэлла, несдержанный полицейский-расист, проходит такую метаморфозу, что в итоге, наоборот, ты переживаешь за него больше всех.

Все конфликты тоже театральные. Жёсткая, но отчаянная мать Милдред Хейс покупает место на заброшенных билбордах на краю города, где большими буквами задаёт шерифу вопрос: почему они до сих пор не поймали человека, который изнасиловал и убил её дочь? Причём, убил крайне жестоко. Дело глухое, прошло много месяцев, никаких улик, никаких подозреваемых. Но Милдред считает, что сделано недостаточно — и начинает войну против остальных горожан, встающих на защиту шерифа, который медленно умирает от рака. Немного неожиданно, но тут мало чёрной комедии, и Коэнами отдаёт лишь частично вначале, пока не знаешь, кто есть кто. Это типичная макдоновская трагикомедия, спокойная, грустная и полукриминальная, где часто чередуются рефлексия, радикальные поступки и внезапные, обидные стечения обстоятельств.

Где-то во второй половине в этом конфликте с билбордами уже точно нет хороших и плохих, и чтобы наверняка стало понятно, зачем нас собрали, Макдона прямо проговаривает мораль всего фильма... но делает это потрясающе изящно и смешно: словами тупой 19-летней девушки, ради которой ушёл бывший муж Милдред. Она прочла эту мысль на книжной закладке, о чём потом с гордостью рассказывает в блестящем, возможно, лучшем эпизоде за весь фильм. «Гнев порождает больший гнев», — говорит она, и «Три билборда» — такая двухчасовая аргументация этой фразы, очень актуальной для Штатов, где до сих пор не могут переварить президентскую кампанию Трампа и его избрание, и публичная ненависть стала нормальной даже для комедийных телешоу.

Но в конце кино касается ещё одной темы: акцент случайно смещается, и персонажи начинают говорить про наказание не убийцы дочери Милдред, а насильника дочери Милдред. Макдона, конечно, не мог предсказать вайнштейновской ситуации, но кино попало в новостную повестку, и теперь не уйдёт, пока не получит всех возможных наград. Что, с одной стороны, обидно, потому что картина хорошая, но в этом году были сильнее, и даже для всех участников она просто хорошая — у каждого было круче. «В Брюгге» для младшего Макдоны — всё ещё главное кинематографическое достижение. Но с другой стороны, запоздавшее признание лучше, чем никакое.