Монстры юга

Рецензия: Поездка в жанр

Глубоко неудачливые персонажи «Монстров Юга» изначально находятся в ловушке, даже если ещё об этом не знают, и интрига неизбежно возвращается к тому, какой именно персональный фильм ужасов им уготован. (Некоторым достаётся даже больше одного). Как любая хоть сколько-нибудь успешная антология, это кино выигрывает за счёт того, что может не тянуть один сюжет полтора часа, но ему удаётся зайти дальше: все здешние истории разительно отличаются одна от другой, оставаясь при этом частями целого. Источниками угрозы выступают и незнакомцы в масках, и загадочно пустые помещения, и изменения правил времени и пространства, но создатели поддерживают постоянство с помощью визуальных и звуковых приёмов как очевидных (каждая история начинается ровно там, где заканчивается предыдущая), так и менее заметных (на звонок 911 разным людям всегда отвечает один и тот же голос).

В процессе молодые и голодные режиссёры и сценаристы, заодно берущие на себя функции монтажёров, а в одном сегменте — и исполнителей главных ролей, открыто кланяются своим идолам. Живущий по собственным правилам мир фильма — вполне себе Сумеречная Зона; снятый крупным планом старый телевизор не просто так показывает «Карнавал душ»; композиторы, встав за синтезатор, без особого стыда и сдержанности подражают — кому же ещё — Карпентеру, а всякий раз, как персонажи включают в машине радио, их приветствует диджей со змеиным голосом человека-индустрии Ларри Фессендена. Сочетание же определённых кадров и общего построения и вовсе напоминает линчевское «Шоссе в никуда».

Этот взгляд назад становится определяющим для всего фильма, чьё действие демонстративно помещается в забытую богом пустыню, на прорезающую её бесконечную безымянную дорогу и в стоящие вокруг забегаловки и мотели, которые населяют преимущественно немолодые характерные актёры; показательно, что айфоны появляются в кадре в основном для того, чтобы не работать. Склонность современных хорроров существовать «вне времени», а точнее — в воссозданном всеми правдами и неправдами старом, менее технологичном мире встречается в «Монстрах Юга» с также характерной для сегодняшних режиссёров торопливостью, которую формат антологии лишь подстёгивает. Когда требуется рассказать байку за 15-20 минут, нагнетание атмосферы чуть ли не автоматически отходит на задний план, если не исключается вовсе.

Самыми удачными оказываются вторая и третья истории, из которых одна получает самый большой кусок хронометража, а другая делает неустанное движение вперёд своим ключевым элементом, единственная обходится без второстепенных персонажей и предысторий, к которым делаются туманные отсылки, и вообще имеет в себе гораздо больше от триллера, чем от фильма ужасов. Когда же три пятых фильма остаются позади, он начинает идти вниз, лишаясь как интересных протагонистов, так и возможностей жутким образом объединить нормальное с необъяснимым. Люди, постоянно проезжающие мимо одной и той же автозаправки, или попадающие в город, из которого все исчезли — идеи пусть старые, но проверенные, и дешёвые демоны и паукообразные летающие скелеты поспорить с ними никак не могут.