Ребекка

Рецензия: Бывшие

Если говорить сравнениями, то Бен Уитли — такой Лука Гуаданьино, а «Ребекка» — такая «Суспирия». Оба режиссёра, несмотря на предельно авторскую манеру, каждый раз пробуют себя в неожиданных жанрах и форматах, будто на спор, бросаясь из чисто фестивального кино в голливудские сиквелы и римейки, которые никому не нужны (Уитли должен снять «Лару Крофт 2» и «Мег 2», а Гуаданьино хочет поставить очередное «Лицо со шрамом»). И оба однажды пришли к новому переосмыслению классики, с которой встретили непонимание и отторжение публики в духе «раньше было лучше».

Случаи, впрочем, разные. Хотя сказать, у кого обиднее, будет сложно. Гуаданьино переделал «Суспирию» в радикальную противоположность оригинальному фильму Дарио Адженто — от формы до смыслов. Он вложил в фильм много серьёзных идей — от метафоры на фашизм до размышлений на более попсовый феминизм.

А Уитли просто поигрался в дамский романтический триллер. «Ребекка» — жанровое зрительское кино. Это детектив пополам с мелодрамой, в полушаге от «Джейн Эйр», где невинная главная героиня сражается с призраками прошлого своего страдающего мужчины, а точнее — с назойливым присутствием во всём его мёртвой бывшей. Только 80 лет назад Хичкок уже снял эту историю, и разумеется, для снобов лучше Хичкока не снимешь и через 180 лет. Но что ещё важнее — это экранизация классического романа, и как всегда «книга лучше». Хичкок и первоисточник оказались для Уитли собственными мёртвыми бывшими, с которыми он активно сражается, но которым проигрывает. По крайней мере, в данный момент времени.

Притом Уитли верен себе: здесь его удивительное внимание к деталям в костюмах, декорациях, освещении и жестах, ловкие монтажные игры и аккуратная камера, много картинных позирований и внезапный саундтрек. Он ненавязчиво смешивает классические и современные киноприёмы, бесконечно «делает красиво» и одновременно слишком жанрово, как для разбора в киношколе.

Но в этих двух часах, пока аристократичного вида приятные актёры бродят по фактурным аристократичным локациям, не хватает двух вещей. Если подумать, они даже взаимосвязаны.

Во-первых, стандартно для Уитли его героям сложно сопереживать, несмотря на все бурные актёрские эмоции. Но «Высотка» только выигрывала от эмоциональной отстранённости, а в «Перестрелке» это было неважно — хватило, что смешно и эффектно. Но в мелодраме переживать за людей в кадре — важно невероятно, а здесь это получается редко, и лишь в отношении Лили Джеймс, и то примерно до того момента, как Максим разоблачает сам себя, а фильм превращается в набор сцен.

А превращается он потому, что Уитли спешит, и чем дальше, тем больше, и это — вторая и основная проблема «Ребекки». Иногда он случайно дезориентирует в событиях и времени, как получилось, например, с медовым месяцем и женитьбой. Ещё чаще — поверхностно обходится с сюжетными линиями и персонажами. Вот зачем в фильме сын лодочника? К чему он всегда спрашивает, что ничего не рассказал? Последние полчаса кино летит по ключевым поворотам и локациям, словно бюджет закончился раньше времени. В конце концов от спешки бледнеют персонажные арки, а саспенс растворяется полностью. Остаются только красивые люди в красиво схваченном кадре. Когда на последней секунде прошедшая сквозь огонь и воду миссис Де Уинтер бросает взгляд в камеру, это наверняка должно цеплять. Но не чувствуешь ничего. Все два часа было стильно и увлекательно, но на титрах — только досадное равнодушие. Вероятно, Уитли следовало брать пример со своего персонажа: новая Де Уинтер победила старую Де Уинтер и всех, кто её обожал, потому что смогла собраться и немного изменилась сама. А Уитли остался собой и заодно почему-то расклеился.