Девушка, подающая надежды

Рецензия: Повинны смерти

Если по трейлеру «Девушка, подающая надежды» и воспринимается таким пост-«Леденцом», уже даже начало настраивает совсем на другую интонацию, недвусмысленно указывая нам, какой грандиозный путь прошло наше общество по эту сторону миту. Фильм только прикидывается романтическим триллером (если такое сочетание вообще возможно), а уж от местного юмора не просто не тянет рассмеяться, хотя бы и нервно, от него волосы встают дыбом.

Это когда-то можно было развернуть целый герметический детектив на построении обвинительного заключения, завершаемого приговором, и мы до самого финала гадали, кто всё-таки главный злодей, Эллен Пейдж или Патрик Уилсон. Тут же приговор вынесен заранее, а главной героине даже не приходится изображать из себя «сладкую приманку». Кэри Маллиган тут все изначально воспринимают жертвой просто потому, что у неё нет пуза, лысины и хера в штанах. А раз есть жертва, то найдётся и свой насильник. Без исключений. Если хотите, динамика такая — если в начале девяностых откровением было уже то, что Лора Палмер вела совсем не праведную жизнь, то спустя полтора десятилетия ключевым вопросом было, а не насильник ли ты, мил человек, раз это всё смотришь, и уже ещё полтора десятка лет погодя мы пришли к тому, что удивление вызывает само наличие в кадре невиновных.

В «Подающей надежды» на персонажах клейма негде ставить, по сути, кроме эпизодической начальницы тут все насильники, и делятся они на две неравных части: одни пройдут через покаяние, другие нет. И это не нарочитый «город маньяков», как в том же «Дьявол всегда здесь», такова природа человека, твердят нам с завидным упорством авторы. Глухие к детям родители, готовые закрывать на что угодно глаза ради собственного спокойствия друзья, ушлые адвокаты, заметающие всё под ковёр деканы, ну и, разумеется, просто соучастники. Так постепенно вычёркивая этот список, мы остаёмся с единственным парнем, который уж совсем тряпка, и плевок в кофе ему норм, и напирать с сексом не спешит, и даже первого встречного постороннего мужика он переживёт, осталось узнать, а чего это он такой терпила, наверняка тоже есть свои скелеты в шкафу. Впрочем, педиатры — страшные люди, это мы из «Отыграть назад» в курсе.

Ну и современные Лоры Палмер уже тоже не готовы просто так дожидаться, когда за ними явятся из чёрного вигвама. Они сами — такой чёрный вигвам, вместилище всемирной скорби и скорой мести. Они уже не просто ничего не боятся и прут напролом, если надо, обращаясь к посторонней помощи, но чаще вполне самостоятельно. Старые времена ушли. Если тебя мужик обхамил на дороге — разбей ему машину, в наше время он даже пискнуть не посмеет. Если кто-то не желает присоединиться к миту добровольно — назавтра проснётся в чужой постели с похмелуги. По сути, единственный способ тут избежать наказания — немедленно и добровольно начать каяться в чём угодно, главное искренне и не дожидаясь, пока тебя прижмут к стенке. В этом мире не стоит делать лишь одного — пробовать жить дальше, даже добившись искомого. Только месть, только скрежещущие зубы, только ня, смерть. Потому что смерть в этом дивном новом мире непрерывного страдания — это только начало, и мы скоро все выясним, начало чего.