Старик с пистолетом

Рецензия: Сандэнс Кид

Номинальный герой «Старика с пистолетом» — Форрест Такер, полвека грабивший банки и изобретательно сбегавший из заключения; его история, какой она была рассказана в принесшей ему известность статье в «Нью-Йоркере», начинается с детства во время Депрессии и быстро росшего досье, вылившегося в итоге в желание ненасильственным путём вписать себя в анналы старого доброго американского беззакония, которое к середине 20-го века находило себе всё меньше места. С этой романтикой конфликтовал обман близких людей, брошенные дети и старческие сожаления, но фильм, почти целиком охватывающий лишь несколько месяцев из жизни своего героя, этим мало интересуется, и Роберт Редфорд — возможно, в последней своей роли — играет Такера как джентльмена-проказника, чья главная забота — не перестать получать удовольствие от жизни.

Ничего страшного. Потанцевав с «Диснеем» и проведя впечатляющий самобытный эксперимент в «Истории призрака», Дэвид Лоури наиболее открыто со времён своего дебюта вернулся в любимые им 70-е и даже не пытается скрывать, кто его настоящий герой. Его кино — про Редфорда и разделяющую с ним кадр Сисси Спейсек, про их личные экранные истории и про то, каково это — смотреть на них сейчас; про неторопливые ритмы, приятные диалоги ради самих себя и в точности ту, что нужно, зернистость картинки. «Старик» до того этим пропитан, что эффект проявляется даже в простейших деталях и репликах; когда героиня Спейсек произносит о своей ферме «Я никогда отсюда не уеду», с таким же успехом она могла бы говорить от лица конкретной разновидности американского кино.

Всё это могло бы быть излишне манерным и ностальгическим, и фильм действительно переходит черту, когда, например, пожилые герои сами идут в кино и блаженно улыбаются увиденному. Но большую часть времени подход Лоури уместно лёгок и расслаблен, без суровости «Святых тел», и его любовь не подразумевает раболепства. Работая с живыми легендами, он в подходящей сцене приравнивает их в кадре с сидящими по соседству подростками; знает он, и как сделать так, чтобы у зрителя перехватило дух — для этих целей появление во флэшбэках молодого Редфорда откладывается до того момента, когда его уже не ждёшь.

Основанный, так или иначе, на реальных событиях, фильм растворяет в собственном соку полицейскую сторону сюжета; между тем, семейная драма в лице одной-единственной сцены с повзрослевшей дочерью, о существовании которой экранный Такер не знает и не узнает — она и сама не желает его видеть, — выглядит скорее несмелой попыткой напомнить о более печальной стороне всей истории. Главного героя эта печаль все равно не коснётся; он бежит, и фильм бежит рядом с ним. Реальный Такер умер в тюрьме; Редфорд в кадре заканчивает тем, что уверенно направляется в очередной банк. Ограбления могут помочь убежать от ощущения старости, но в кино можно убежать от самой смерти.