Карточный домик

Рецензия: Хейл Андервуд

Когда прошлым летом пятый сезон «Карточного домика» закончился обещанием Андервуда убить Клэр, никто, включая непосредственно авторов сериала, не мог представить, чем это всё обернётся. Скандал с тотальной обструкцией Спейси по всему должен был вылиться в закрытие сериала, но Робин Райт как один из продюсеров настояла на своём — давайте снимем ещё сезон, где на фоне могилки мужа вернувшая девичью фамилию Президент Хейл будет противостоять «олигархам» Шепардам, пляшущему под их дудку вице-президенту Ушеру, президенту Петрову и сбежавшему из психлечебницы Дагу Стэмперу. Одна против всего мира, под флагом феминизма и общего антиженоненавистничества, она согнёт всех в бараний рог и ей поставят памятник в Вашингтоне (внимательно смотрите открывающие титры), может быть, даже конный.

Так было в теории, тем более, что несчастные восемь закрывающих серий — это по нынешним временам так, только-только успеть свернуть все накопившиеся сюжетные линии, плюс домашние заготовки вроде историй с конгрессменом и судьёй, единственное актуальное, что в сериале осталось со времени воцарения Трампа. Остальное, конечно, чистое фэнтэзи, но в общем что имеем, то и играем. И поначалу это всё движется достаточно традиционно — первые серии так часто произносится фамилия Андервуд, что остаётся полное ощущение, что Спейси никуда не уходил, ухмыляется за кадром, да и Фрэнсис не умирал, а как бы «в домике», например, в карточном. Сама же Клэр ловко изображает «сильную женщину плачет у окна», попутно время от времени подмигивая в камеру, мол, как я их, а? При том, что ни намёка на то, в чём состоит её план и существует ли он вне воспалённого сознания загнанной в угол президентки, зрителю не даётся.

Однако начиная где-то с похорон Кэтрин Дюран эта концепция резко ломается, все идут ва-банк, мутные отсылки к юности Клэр становятся всё более навязчивыми, президентство всё сильнее шатается, и только Даг всё так же никак не может определится, с кем он. Вся эта 25я поправка при этом настолько сильно напоминает сюжет 7 сезона «Родины» и настолько ему же проигрывает, что сам «Домик», хоть и смотрится довольно бодро, но окончательно приобретает статус чего-то вторичного.

Потому что на этом месте сериал окончательно потерял всякую связь с реальностью и превратился в набор офигительных историй, причём большинство произносимых в кадре фамилий ввиду выслуги лет уже мало кто помнит, с тем же успехом вместо Зои Барнс можно вспомнить Мэтти Сторин из британского прототипа, эффект тот же. Тем более, что в этом сериале то вдруг покойники оживают, то все, наоборот, мрут пачками в течение одной серии, потому нельзя верить уже не столько персонажам, сколько сценаристам, брюки превращаются, превращаются брюки, в элегантные шорты.

И пиком этого превращения, конечно же, предстаёт финал пятой серии, где все маски, наконец, срываются, глаза зрителя округляются, а персонажи разбегаются по углам, буквально деморализованные. Даже Петров разом слился, героиня Патрисии Кларскон, которая играла в этом сериале эдакого засланца из иных миров, которая могла всё, преследовала какие-то совсем туманные цели и никогда не ошибалась, даже она в итоге безропотно и молча легла под чемпиона.

По сути, последние три серии — это совсем другой сериал, Клэр Хейл делает что хочет (тут спойлер, потому молчу), никто не может ей сказать и слова, единственный комариный писк в лице пресловутой капельницы преодолевается такими же мощными гребками, и только пресловутый Даг всё бродит призраком коммунизма между буквально всеми выжившими персонажами и никак не может хоть что-нибудь сделать.

Президентка же всё набирает масштаб и размах, как бы подтверждая все предыдущие инвективы, что сыпались на её несчастную голову — мол, она социопат в овальном кабинете, самое страшное, что могло случиться с этой страной и так далее. Кажется, всё должно закончиться ядерным взрывом, и вуа-ля, превентивный ядерный удар вписывается в сценарий, как родной. Хочется уже звать на помощь другую Клэр, которая Дэйнс, только она способна разобраться в этом бардаке.

Именно в этом состоянии сериал прибывает на финальную станцию. Итоговая серия, режиссура за самой Робин Райт, барабанная дробь... и полнейший пшик. Вообще ничего. Какие-то долгие хождения вокруг да около, лежащий на столе ножичек, финальная истерика, прозрачные намёки в лице того самого памятника на титрах, артбуки с карточным домиком, финишный спринтерский бросок... который обернулся просто глупостью. Серьёзно? Нужно было снимать целый сезон ради этого? Сюрприз в том, что финала попросту нет. Он открытый, как будто следует ещё один сезон. Которого не будет. Фанатов просят разойтись.

Рецензия: Сезон 5: Андервуд и Андервуд

В конце 4 сезона «Карточный домик» оставил зрителя под впечатлением от тирады Андервуда о том, что, мол, я вам устрою войну с террором, я и есть террор. Но в перерыве случился Трамп, и всё это стало резко неважно — попытка продолжить эту тему в первой серии выглядела несмешной истерикой, и вообще каким-то вопиющим би-муви а-ля политический «Убрать перископ», главные герои бегали по району, заламывая руки и крича «мы проигрываем выборы», все вокруг показательно паковали чемоданы, и только Хаммершмидт тихо готовил материалы для импичмента. Но потом оставшиеся без Бо Виллимона шоураннеры собрали волю в кулак и привычно начали фолить в пользу главгадов.

А именно, за одну серию ловким движением ноги превратили их главного противника в тряпку, американские выборы в фарс, а борьбу с терроризмом в клоунаду «обознатушки-перепрятушки». И всё это им настолько беспалевно сходит с рук, что только диву даёшься и ждёшь появления на горизонте иллюминатов и франкмасонов. Впрочем, они в конце концов и появляются, в виде лесной статуи ворона и странного жертвоприношения какой-то картонной антропоморфной фигни. На этом месте у выпучившего глаза зрителя вопросы к авторам заканчиваются, а начинается смех в зале.

Понятно, что на контрасте с вполне живым и весёлым Трампом смотреть всё это уныние невозможно, потому что если раньше шоу работало в жанре политической сатиры лишь отчасти, в основном же оставаясь триллер-детективом, настоянным на ломовой харизме главных героев, то теперь на фоне очередной инаугурации слышно жужжание мух и сдавленные зевки, сколько Андервуд не заглядывает в экран и не пытается взывать к фанатским чувствам — не получается. Так что к середине сезона, когда с выборами наконец развязываются (сведя их к одному телефонному звонку) и выходят на искомую коду, то выясняется, что все (включая китайцев и Петрова) всё знают, но все упорно молчат, потому что гладиолус и потрясающая смертность среди свидетелей.

История эта стала бы окончательно унылой и беспросветной, если бы не пара срочно имплементированных в сюжет квази-андервудов в лице персонажей Патрисии Кларксон и Кэмпбелла Скотта. Так двое одних блондинчиков вертят двумя другими блондинчиками, дают им в удобный момент яду, убирают посторонние трупы, организуют ещё парочку трупов и вообще удачно работают богом из машины, так что Кевину Спейси и Робин Райт остаётся только устраивать гостевой брак по переписке (тут много неловких моментов) и изумлённо таращить глаза. Неудивительно, что на таком фоне шестой сезон пока ничуть не анонсирован, и даже суровое лицо Клер и обещание Андервуда её убить не мешает ощущению, что сериал полностью исчерпал себя, осталось этим двоим уже задушить друг друга в объятиях в прямом смысле.

Рецензия: Сезон 4: Мы и есть террор

На конец третьего сезона «Карточный домик» вместе со своим героем — никем не избранным президентом Фрэнком Андервудом — оказался если не в тупике, то на распутье. Чета Андервудов всю дорогу сливала всем подряд, с трудом успевая отбиваться от нападок противников и «международных партнёров», а под конец ещё и устроила раскол в собственных рядах, готовясь начать гражданскую войну в отдельно взятом семействе, а тут ещё и выборы на носу. В общем, было полное ощущение, что четвёртый сезон будет последним, мол, персонажа Кевина Спейси выведет на чистую воду если не собственная супруга, то он сам в конце концов совершит какую-нибудь глупость.

И первая половина сезона развивалась ровно в жанре «туши свет, сливай воду». Андервуд бессловесным мальчиком для битья бродит по Белому дому, не зная, куда приткнуться, и уж точно не имея никаких шансов стать кандидатом от демократов. Им вертят как хотят, а все его попытки повернуть ситуацию в свою сторону выглядят скорее жалостью сценаристов, нежели логическим развитием событий. И бесконечная череда всплывающих там и сям старых персонажей тоже семафорит зрителю, мол, скоро все старые грешки всплывут, и конец Андервуду, останется с ним один Мичем, по-женски понимающий в режиссёрских руках Робин Райт, поставившей в итоге чуть не полсезона.

Однако в какой-то момент выяснилось, что с рейтингами всё ок и пятому сезону быть, и тут сценаристы начинают так жёстко фолить в пользу Андервудов, что временами становится неловко. Все эти удобные покушения, внезапные и совершенно немотивированные примирения, легко провёрнутые снятия с гонки основных конкурентов, безумные планы про «Клэр в вице», и вообще стоит Анлервуду зыркнуть на очередную госсекретаршу, как та тут же тушуется и даёт задний ход. По сути, перечить ему хватает сил одному новоявленному садовнику, да и тот эпизод так и остался висеть в воздухе совершенно вставным и надуманным.

Даже рокстар-республиканец, пусть и держится до последнего, в итоге получает обраточку в виде собственного семейного раскола, чем не оставляет Андервудам никаких шансов кроме как продолжать царить в гордом одиночестве. А что, какие-то журналисты и прочие спецслужбы — это всё фигня, если нет реального конкурента, который бы смог стать остриём атаки. А значит — можно всё. И Андервуды берут в крепкие мозолистые руки титановый лом большой победоносной войнушки и обещают устроить всем такой «туман войны», что тени прежних Президентов вздрогнут. Бо Виллимон в очередной раз выкрутился и благополучно покидает проект, осталось дождаться того, как его сменщики будут выкручиваться через год.

Рецензия: Сезон 3: Петров опять всех переиграл

Второй сезон «Карточного домика» обещал сериалу выход на новый уровень зла, которой является такое грязное дело как политика. Фрэнсис Андервуд наконец забрался в президентское кресло, и теперь должен был развернуть своё эго во всю циничную мощь. Однако с первых же кадров третьего сезона выяснилось, что герою Кевина Спейси на новом месте оказалось неуютно — идеальный игрок под ковром, будучи вытащенным на поверхность публичной политики, он резко взбледнул и скукожился. Первые полсезона бывший харизматик потерянно бродит по Белому дому, пытаясь понять, что он делает не так, и чего всё на свете валится из рук, а тут его ещё вдруг перестали воспринимать всерьёз и держат за клоуна.

Прочие персонажи тоже резко потеряли стараниями Бо Виллимона какую бы то ни было цельность. Внезапно выживший Даг Стемпер разминает сухожилию и всеми усилиями пытается доказать Андервуду, что они оба ещё торт, очередная (да ещё и грубо сменённая на середине серии) журналистка невнятно что-то пытается нарыть, Джеки Шарп и Реми Дентон разводят мудовые рыдания, а многочисленные политические противники главгероя даже не пытаются изображать что-то осмысленное — просто время от времени вытирают ноги об Андервуда и его маловразумительную, да и малоподходящую для демократа программу «Америка работает».

Куда крестьянину податься? Новоиспечённому «мистеру президенту» приходится срочно двигать во внешнюю политику, тем более что попросившейся в постпреды Робин Райт до того явно нечего было играть, да и вообще, из деятельной Клэр Андервуд пассивно стоящая в сторонке и делающая умное лицо Первая леди как-то не очень выходит. Тут же на повестку дня вылезает эдакий дружеский шарж на Путина, достаточно комплементарный (к облегчению купившего сериал «Первого канала», а могло получиться и вот так) и даже наличие в кадре живых Алёхиной, Толоконниковой и Верзилова не портит пир духа — поскольку президент Петров у Бо Виллимона получается на голову (в том числе и физически) выше всех своих «международных партнёров», так что ближе к концу сезона Андервуду опять, несолоно хлебавши, приходится возвращаться к чисто американским электоральным фокусам.

А это мало того, что уже сто раз было (вплоть до самоповторов, что даже создатели чувствуют), да ещё и, наложившись на финал линии с писателем, в целом совершенно мелодраматично (по «50 оттенков серого» включительно), так ещё и местами просто притянуто за уши, в результате чего сюжетные линии обрываются произвольным образом и вдруг, все плачут, все жалуются, а некоторые мрут уже буквально от тоски. Тянувшаяся весь сезон невесть зачем закадровая Рэйчел вообще выходит форменным недоразумением, а лучшей серией остаётся шестая (про гей-активиста), это из тринадцати-то. К следующему сезону (он как раз официально объявлен) «Нетфликсу» придётся изрядно нажать на авторов, дабы те не слили сериал окончательно. Андервуду пора эволюционировать.