Голливуд

Рецензия: Раньше было лучше

«Голливуд» — семисерийное кино Райана Мёрфи для Netflix, которое он сделал с одним из двух своих друзей по «Лузерам» — Иэном Бреннаном. Мёрфи как будто чередует их — Бреннана и Фэлчака — в случайном порядке от сериала к сериалу, но очевидно, что почти все проекты, рождённые этими тремя людьми после успеха первого сезона «Американской истории ужасов» — это в первую очередь проекты Мёрфи. Потому что в тот момент, когда просто хороший сценарист и режиссёр, один из многих, внезапно стал одним из самых узнаваемых шоураннеров в целом, этот замечательный человек обнаружил в себе желание не только рассказывать офигительные истории, но и менять мир.

«Американская история ужасов» из увлекательного постмодерна превратилась в политическую сатиру на Трампа, и ещё до metoo главные роли в ней стали отдавать только женщинам. Потом Мёрфи запустил «Американскую историю преступлений», которая уже в этом году расскажет про скандал Клинтон-Левински, где Мёрфи будет копаться в теме сексуальных домогательств (не в первый раз) и критиковать Белый дом (не в первый раз). Наконец, в прошлом году у него был сатирический «Политик», где всё ясно из названия.

Однако ещё Мёрфи обожает старый Голливуд и гротескную жизнь его богемы. Об этом были оба первых два сезона «Истории преступлений» и отдельная «Вражда».

Всё это встретилось в «Голливуде», где в расистской и гомофобской послевоенной Америке никому не известные начинающие актёры, сценарист, режиссёр и разные отверженные голливудской рутиной люди через постель или удачные обстоятельства пробиваются в большое кино, чтобы создать максимально либеральный фильм мечты. Мёрфи рисует фабрику грёз через гей-вечеринки, проституток и лицемерие абсолютно во всём, где одновременно все страдают от того, что не могут быть самими собой, потому что общество их осудит. «Я не хочу быть чёрным сценаристом, который пишет про белых. Я хочу быть просто сценаристом!». Одного за другим либо динамят с ролями из-за внешности, либо заставляют сосать продюсеру или смотреть на его сексуальные извращения, и почти все мужские персонажи страдают от того, что не могут ходить с другими мужчинами за ручку. Такого чудовищно много, но к счастью, это не единственное, что есть в «Голливуде».

Во-первых, это лёгкое, реально смешное и комфортное кино, какой бы гадюшник Мёрфи ни изображал. Во-вторых, он ещё и влюбляет в этот гадюшник, и на последних сериях превращает буквально всех в плюшевых медведей, которых хочется тискать, и даже Джим Парсонс, который здесь в роли главного вайнштейна, в какой-то степени исправляется и прощается если не в глазах некоторых героев, то в глазах автора и каких-то зрителей точно. В-третьих, это ещё и замечательная, хоть и утрированная иллюстрация процесса производства кино, актуального и сейчас: от переписывания удачного сценария в совершенно другое кино на середине съёмочного процесса до причин пересъёмок и студийного перемонтажа и так далее. Выглядит всё как бесконечная студенческая туса с перерывами на техдраму и мелодраму.

Но самое неожиданное — что из-за последних серий «Голливуд» оказывается вольным римейком «Однажды в Голливуде». Ладно, что Мёрфи украл у Тарантино целые декорации, но он по сути снял то же самое — фантазию, где отверженные мэрисьюшные персонажи осуществляют свою мечту в антураже уютных потерянных времён, и где автора уносит настолько далеко, что он бросает вызов реальности и делает невозможную сказку. Любые драматичные события получают случайное удобное разрешение. Нет ничего невозможного. Вы хотели изменить мир? Вы измените. Все добьются того, что заслуживают. Все станут счастливы. И главное, ты будешь смотреть на эту альтернативную, лучшую реальность и на всех невероятно милых в итоге людей — и почему-то радоваться за них.

Но если для Тарантино это были эскапизм и переосмысление для себя отношения к работе и творчеству в условиях гибели старых форматов и совсем немного, косвенно — в условиях вайнштейн-гейта, то Мёрфи со своей политикой спорит с ним. Будто поправляет за ним, рассказывая прежде всего о вайнштейн-гейте. Он именно что сделал кино о гнилой голливудской системе, которая меняется как раз потому, что в разные моменты люди на всех уровнях этой системы решают поступать честно и по совести, потому что всех объединяет одно желание — рассказывать хорошие истории и менять через них мир. А ещё, говорит, такие истории всегда будут коммерчески успешны. Насколько это наивно — предмет спора. Но видимо, сам Мёрфи активно в это верит.